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AYTUNÇ ALTINDAL’IN ARDINDAN AYKIRI, SIRA DIŞI
BİR AYDININ SIRADAN-AMA MEDYATİK,

SİNEMATOGRAFİK BİR PORTRESİ 
e

Ertan Eğribel

Aytunç Altındal 18 Kasım 2013’de hayatını kaybetti. Kendisini sevgi ve rahmetle 
anıyoruz. Aytunç Altındal (1945-2013), verimli 1960 kuşağının Türkiye’de sayı-

ları azalan son temsilcilerindendi. 1960 kuşağı ve onların 1970’li yıllar sonrasındaki 
serüvenleri dünyada ve Türkiye’de aynı özellikler göstermemiştir. Ancak yine de ge-
nel bir eğilimden söz edilebilir. 1960’lar, yeni bir dünya özlemiyle bütün tarihi miras-
tan vazgeçen, geleneklerden boşalan dünya ölçeğinde büyük devrimci dalganın en 
yükseğe çıkmasıydı. 1970’lerin sonu ve 1980’ler artık dalganın geriye çekildiği ama 
geride kalan kumdan, çakıldan, yıkım ve enkazdan faydalanarak iğreti, tutarsız, kı-
rık-dökük devasa bir gecekondunun inşa edildiği bir dönemdir. İdeolojilerin, tarihin, 
sosyalizmin, ulusal bağımsızlık hareketlerinin gözden düştüğü bu dönem küre-ye-
relleşme olarak günümüzde parlatılıyor, kutsanıyor. Yeni toplumsal hareketler, etnik, 
dini yerellikler, muhafazakarlaşma ile birlikte yeni düzenin temellerini oluşturuyor.1 
Bu süreç aslında kişilerin serüveni ile birleştiği için kendi hikayemiz de oldu. Benim 
Aytunç Altındal’ı tanımam büyük alt üst oluşların yaşandığı böyle bir geçiş döne-
minin başında oldu. Her yönüyle dizginleri boşalmış 1970’li yılları yaşayan ve 1980 
sonrasında da belli zorluklarla, duvarlarla karşılaşan genç bir öğrenci olarak yoksul-
laşan entelektüel ve mücadele ortamı içinde karşılaşabileceğimiz aykırı, sıra dışı çok 
az kişiden biriydi. Özellikle 12 Eylül darbesi sonrasında geçmişte öne çıkan sosyalist 

1 Türkiye 1980 darbesi sonrasında dünyada ABD merkezli yeni gelişmelere direnç gösteremedi. Bu 
dönemde ayrıcalıklarını kaybeden eski siyasi liderlerden biri “tapulu arazimde gecekondu inşa 
ettirmem” diye çırpınsa ve cumhurbaşkanlığına kadar gelse de sonrasında etkisiz kaldı ve tasfi ye 
edildi. Temelde değişiklik olmadan 12 Eylül sonrasında eski-yeni arasında bir ayrım ve çekişme 
ortaya çıktı. Bu gelişme, yeni görüşleri, bilgileri de gerekli kılıyordu.
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örgütlerin öncüleri ya hapishaneye tıkılmış ya da yurtdışında mülteci durumuna 
düşmüş, Türkiye’de kalanların çoğu da kaçak durumunda bir hayat yaşamak zorun-
da kalmışlardı. Buna karşılık 1970’li yılların kör döğüşünde ve 1980 sonrası dönemde 
yurtdışına çıkma ve dışarda da yerleşik, rahat bir yaşam inşa etme imkanları varken, 
Aytunç Altındal seçimini Türkiye’de kalmak, böyle bir ortamda aykırı yayın yapan 
Havass Yayınevi’ni kurmak ve 12 Eylül sonrası da yola devam etmek yolunda yaptı. 
Bu, zor dönemde ortaya çıkan fırsatları değerlendirme biçimiydi, başarısızlık halinde 
bile dönemin aktörlerinden biri olmak, tanınmak mümkündü. Cağaloğlu’nun bili-
nen yerleşik yayıncılığının dışında alışılmadık bir biçimde, Teşvikiye’de o zaman için 
lüks görülebilecek, kiraya tutulan bir apartman dairesinde yayıncılık yapmayı seçti. 
Cağaloğlu’nun hanlarının karmaşasından, rastgele ziyaretlerinden, gürültü ve kala-
balığından uzak, sessiz, sakin ortamda zili çalınarak içeri girilen yayınevinde işler de 
aynı telaşsız bir sakinlik içinde yürürdü. Yayınevinin yeri kadar yayınladığı kitaplar 
da sadece konuları açısından değil, aynı zamanda ilgi çekici kapakları, birinci hamur 
kağıda basılmış temiz baskıları, lüks ciltleri ile de dikkat çekti. Diğer yayınevlerinden 
farklılaştı.2 Yine o dönemde yayınlanan ajitatif-propagandist sosyalist dergiler veya 
haftalık-aylık piyasa dergilerinin yanında Süreç dergisi, boyutu, kalın, özenli kapa-
ğı, konuları, birinci hamur kağıda basılan sayfaları, cildi itibariyle de bambaşka bir 
yol tutturdu.3 Havass Yayınevi’nin ilk yayınlanan, “SSCB Dışişleri Bakanlığı Arşiv 
Bölümü”nün hazırladığı Alman Dışişleri Dairesi Belgeleri, Türkiye’deki Alman Politikası 
(1941-1943) kitabının çevirisi, sadece yayınevinin izleyeceği çizgiyi değil, aynı za-
manda kapağı, kağıdı ve baskı kalitesiyle diğer yayınevlerinden farklılığını da ortaya 
koyuyordu.4 Bu gösterişli, dışarıdan bol para saçılmış görünen dergi ve yayıncılı-

2 1960’ların sağladığı görece özgürlük ortamında Marx, Engels ve sosyalizm ile ilgili çeviri kitaplar 
furyası başlamış, alelacele basılan bu yayınlar eksik, hatalı, özensiz, çamur gibi baskılarla okurun 
eline ulaşmıştı. Bunun mazereti okurun bir an önce bilinçlenmesi gerektiği olmuştu. Havass bunun 
tam tersi bir tavırla, özenli ve tam çevirilerle, 1. hamur kağıda basılmış, lüks ciltli kitaplarıyla yeni 
bir anlayış getiriyordu.

3 Süreç dergisi sosyalist-komünist bir dergi olarak çıkıyordu ama Amerika’da yayınlanan ünlü 
sosyalist bir dergiden veya ünlü think tank kurumlarının çıkardığı, doğrudan yönetime hitap eden 
dergilerinden bile şıktı. Bu nedenle yayın piyasasında ve sol çevrelerde büyük sermeyenin çıkardığı, 
renkli “burjuva dergisi” olarak etiketlendi. Aytunç Altındal için bunun üzerinde durmaya gerek bile 
yoktu. Tam tersine bu yaptığı işin “farkına” varılmasıydı. Mutlu oldu!

4 Havass Yayınevi’nin ilk kitabının da çevirisini yapan Levent Konyar, gerçekten sessiz, efendi, 
uyumlu, becerikli, titiz, bilgili, kimseyi itmeyen, kendini öne çıkarmayan, çalışkan, dürüst, güvenilir 
kişiliğiyle yayınevinin her şeyiydi. Yayınevinin Aytunç Altındal ile bütünleşen zengin, gösterişli 
kimliğinin dışında kalan, içten, samimi, mütevazı, kararlı, fedakar kimliği Levent Konyar ile 
özdeşleşmişti. Boğaziçi Üniversitesi’ndendi, çeviri yaptı, tashih yaptı, matbaa işlerini gördü, dergi 
postaladı, kitap taşıdı, yazı yazdı, ne eksik gördüyse yaptı. Ne yayınevinden bir geliri vardı, ne de 
sonrasında Aytunç Altındal’ın üzerinden sürekli bir işe girdi. Yayınevine, işlere, misyonuna tamamen 
“amatör” (o zaman buna ücretsiz, sosyalist-komünist deniliyordu) bir istekle bağlı kaldı. Yayınevi 
kendi iradesi dışında kapanınca Aytunç Altındal’dan ve yayın piyasasından yolunu tamamen ayırdı 
ve bir daha yayın piyasasına da girmedi. Böylece, Aytunç Altındal ile Bağdat caddesinden başlayıp, 
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ğın çevresinde bir araya gelen, 
yine o zamanki yayın piyasa-
sına aykırı düşen, iyi eğitimli, 
sosyalist, eli yüzü düzgün, dü-
rüst, geleceği parlak genç bir 
kuşak, verilen görüntünün tam 
tersine yayınevinin baskıdan 
cilde, hamallıktan dağıtımcı-
lığa, yayınevinin parkelerinin 
cilalanmasından gündelik te-
mizliğine, çaycılıktan ayak 
işlerine kadar her türlü işine 
gönüllü olarak koştu. Havass 
Yayınevi bir anlamda sonraki 
yıllarda ortaya çıkacak profes-
yonel Batı tarzı plaza yayıncılı-
ğının veya yönetimden proje alıp-satarak varlığını sürdüren think tank kuruluşları-
nın ilk ama sosyalist-komünist amatör ruhla işleyen bir örneğiydi. Levent Konyar, 
Sibel Özbudun, Erol Balkan, Banu Avar, Ahmet Dura ve sonrasında (o zamanlar on 
yedi yaşında, antropoloji öğrencisi olan eşim) Betül Türker, Erdinç Özköylü, Göksel 
Aksu, Hürriyet Konyar yayınevinin kahramanlarıydılar.5 Ben “sevgili durumu”ndan 
yararlanarak fi ili yayıncılık işlerine değil ama Aytunç Altındal’ın “sohbetlerine” belli 
bir programa ve sürekliliğe dahil olmadan katıldım. Aytunç Altındal’ın anlattıkları, 
önceki dönemin tartışmalarını takip eden, Kemal Tahir okuru ve Baykan Sezer öğ-
rencisi olarak yabancım değildi. Farklı bakış açıları mümkündü. Ancak Aytunç Al-
tındal’ın kişisel sihri, şık giyimi, kibarlığı, herkesi, her olayı önemseyişi, en sıradan, 
açık olayı bile abartılı, ayrıntılı işaret edişi, tedirgin, kaygılı, açığa çıkmaktan kaçınan 
hali bir illüzyon yaratırdı. Bir sırrı sadece sizinle paylaşır gibi fısıltıyla eğilişi, her 
zaman takip ediliyormuş ve dinleniyormuş tavrı gizemli bir serüvenin içine girme 
heyecanı verir, oyuna katılırdınız.6 

Bakırköy, Paris, Teşvikiye serüveniyle devam eden yaklaşık on senedir süren birlikteliği de sona 
erdi. Ancak her zaman geçmişte yaptıkları işe karşı saygılı ve sadık kaldı. Havass-Süreç yayınevinin 
ve değerli dergi-kitap yayınlarının içten, hiçbir çıkara beklemeden tek mirasçısı Levent Konyar’dır.

5 Yayınevinin çevresindeki gençlerin birçoğu daha sonra yayıncılık alanında, üniversitede, büyük 
şirketlerde, televizyonlarda önemli bir yer edindiler ve önemsenen işler yaptılar. Herkes çok değerli ve 
önemliydi. Betül en küçüğümüzdü, ama kendini öne çıkarmadan, başkaları için en gözüpek, en inatçı ve 
fedakar olandı. Bu kendine yontmayan, hesapsız hali çocuk yüzüne, duygularına daha çok safl ık katardı. 
Ancak bu safl ık/samimiyet uygulamada keskin bir kararlılığa dönüşürdü. Kırık, alçılı ayakla yürüyerek 
dergi ve kitapların tek tek kitapçılara dağıtımını yapıp, paralarını toplayıp, yeni siparişler aldıktan sonra, 
bir de Beşiktaş’taki öğrenci evimizin beşinci katına beni görmek için çıkmasını beklerdim.

6 Havass’ın yayınevinin adı oluşu da gizemin bir parçasıydı. Bunun biri (havas) doğrudan seçkin 
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1970’lerin sonunda Türk toplum tarihi ve Osmanlılık tartışmaları giderek sos-
yalist çevrelerin ilgi alanının dışına çıktı; sosyalizm militanlaşırken tarihi boyutu-
nu kaybetti. Aytunç Altındal bağımsızlıkçı, Anadolucu sosyalist bir aydın olarak 
bu ilgiyi sürdüren ender kişilerden biriydi. Sosyalist çevrelerde önerilen, bitmek 
tükenmek bilmez biçimde tartışılan ve karşı tarafı mahkum etmekten başka bir 
yararı kalmayan devrim modelleri tartışması konusunda da farklı bir tavra sahip-
ti.7 Tarih sadece bir renk, geçerken değinilen bir özellik değildi. Tarih ilgisi gizli 
belgelerle başlayıp giderek toplumu dışlayan başka biçimler alsa ve gizemli hale 
gelse de sonraki dönemde de varlığını korudu. Aytunç Altındal bir sosyalist olarak 
Osmanlılık, din, İslamiyet, modernleşme, Batı düzeninin işleyişi ve karanlık yüzü, 
tarikatlar, gizli örgütler, Orta Asya ilgisini sürdürdü. Bunu belli bir dünya görüşü-
ne dayamaktansa giderek gizli belgeler yayını ve çevirisine indirgedi. Bu, 1970’ler 
sonu ve 1980’lerin başlangıcında, kendini sosyalist olarak tanımlamanın da öte-
sinde, bir yayınevi kimliği için alışılmadık bir durumdu. Bu dönem üniversitede 
öğrenciler ve hocalar açısından tartışma imkanları sınırlanmış, tasfi yelerle korku 
ve baskı ortamı egemen hale gelmişti.8 Gündelik çatışmanın sıkışmışlığı dışında 
yeni bir pencere aralamak, verili koşulların dışına çıkmak için tarih aslında verim-
li bir alandı. Ancak bunun yerine geçmişin kültürel mirasının ve tartışmalarının 
ötesinde kültürel konular Batı’dan gelme biçimiyle öne çıktı. Bu dönemde kültürel 
düzeyde örgütlenme ve ayakta kalma çabası biçiminde ortaya çıkan mücadele bi-
çiminin bir sonucu olarak aydınlar girişimi olan YAZKO, aydınlar dilekçesi ve son-
rası kurulan İnsan Hakları Derneği gibi girişimlere bile tahammül edilemiyordu. 
Bir yönüyle zorunlu olarak yeni konular gündeme geliyordu. Kültürel konuların 
öne çıkması da bunun bir ürünüydü. Bu yönde çalışan, yazan, en önemlisi aynı 
zamanda arkasında bir dergi ve yayınevi de bulunan kişiler aslında çok fazla da 
değildi. Murat Belge, Hilmi Yavuz, Atilla İlhan, Aytunç Altındal bunlar içinde en 

olan anlamı vardı, bir de bilinmeyen, sadece bizim bildiğimiz bir anlamı! Gerçekte Havass’ın iki s ile 
yazılışı bir zorunluluktandı. Fransa’da aynı adla bir yayınevi (Havas) olduğu için aynı adı kanuni 
olarak kullanmak mümkün değildi. Ancak Aytunç Abi buna da özel, gizli bir anlam vermekten ve 
bilinçli bir seçim olduğunu söylemekten vazgeçmedi. Biri sosyalizmin s’siydi! Gelincik sigarasının 
kapağında yer alan motifi n ters çevrildiğinde Mao’ya benzediğinin söylendiği bir dönemdi! Bu 
nedenle bu açıklama garip gelmiyordu.

7 Süreç dergisi çıkarken dönemin jargonu içinde kendine ayrı bir yer ve rol biçiyordu. “Süreç her türlü 
statik ve mekanik “model” önerilerine ve anlayışlarına kesinlikle karşıdır: taklit edilecek bir model arayışı 
içinde değildir. Bu nedenledir ki, taklit edilecek sosyalizm-komünizm “model/ler”i olabileceği inancıyla hareket 
eden kadrolarla ve önerileriyle kuramsal bağları yoktur.” (Yayın kurulu adına: Aytunç Altındal, “Süreç 
Dergisi Hakkında”, Süreç, Siyasal Kültür Dergisi, Sayı: 1, Ocak-Şubat-Mart 1980.)

8 Bütün bu alt üst oluş ve kargaşada Baykan Bey 1970’li yıllarda olduğu gibi çizgisinden ödün 
vermeden, 1980’li yıllarda ve sonrasında da 2002’de ölene kadar çalışmalarını sürdürdü. Bu 
açıdan hem 1970’li yıllarda, hem de 1980’li yıllarda ve sonrasında görüşlerini sürdüren, geliştiren 
ender kişilerden biriydi. Bu yönüyle “gençler” üzerinde etkisi oldu. Bu yazıda bu konu üzerinde 
durmayacağız. 
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çok öne çıkanlardı.9 Bu aydınlar 1980’de ortaya çıkmış da değillerdi ve geçmişten 
gelen bir birikimleri vardı.10 Bu birikim onları kültürel konuları ele alan, bir kıs-
mı dışardan gelen, Fransa kaynaklı yeni görüşlerin aktarılmasına soyunan ”yeni 
yetme” yazarlardan ve dergicilik anlayışından (Enis Batur ve çevresi) daha fark-
lı bir konuma yerleştiriyordu. Bunun yanında geçmişte itilmiş, en azından belli 
bir çevrenin dışında tanınmayan, öne çıkmayan Cemil Meriç, A. Hamdi Tanpınar 
gibi yazarlar da yeni dönemde kültürel konuları öne çıkaran gözde yazarlar olarak 
gündeme geliyordu. Ancak bunlardan da nasıl faydalanılacağı pek bilinmiyordu. 
Aytunç Altındal 1977’de başlayan kitap yayınının bir uzantısı olarak, 1980 yılında 
ilk sayısı çıkan Süreç dergisini “Siyasal Kültür Dergisi” olarak çıkardı.11 Giderek bu 
eğilim sosyalist-komünist tutarlılığını ve kaynağını kaybetti, ancak bunun niteliği 
de ayrıca daha başından tartışmalıydı.12 Aytunç Altındal’ın amacı tarihinden ve 

9 Başta Uğur Mumcu olmak üzere, öne çıkan ünlü kitap sahibi gazetecileri ve sosyalizm yerine insan 
hakları ve demokrasi mücadelesi vermek zorunda olan eski siyasi kimlikler bu dönemin bu kültürel 
yayıncı-dergici kişilerinden ayrı olarak değerlendirmeli.

10 1980’lerde kültürel konular denince ilk akla gelen konulardan biri olan ve sosyalizm anlayışının da 
değişimini belli eden kadın konusu ve hareketi ortaya çıktığında bu konuda öncü, ancak eleştirel 
bir tavra sahip Aytunç Altındal’ın Türkiye’de Kadın-Marxist Bir Yaklaşım kitabının ilk baskısı (1975) 
yılında çıkmıştı ve sonrasında da yeni baskılar yapmıştı. 

11 Siyasal kültür anlayışı nedeniyle derginin genç yazarlarının sinema gibi kültür-sanatla ilgili 
yazılarına olmasa da olur gözü ile bakılırdı. O kısımlar dergide henüz yayınlanacak yeni, gizli 
bir belge bulunamadığından veya sırası gelmediğinde yer doldurmak için konulurdu. Veya bu 
konulara yer verilecekse, yazılacaksa siyasal bir ilişki kurulmalıydı. O dönemin dışarıdan gelen ve 
içerde temsilcileri olan yeni gelen kültürel konular “ıvır zıvır” furyasına bu tamamen tersti. Aytunç 
Altındal’ın bu dönemde dergide en önemsediği yazıları “siyasal kültür ve yöntem” konusundaydı. 
Bu konuda bir kitap da çıkardı. Ancak Siyasal Kültür ve Yöntem kitabını daha sonra gündeme getirme 
gereği duymadığı gibi Aytunç Altındal kitapları içinde en az ilgi gören kitabı oldu. Kimsenin çok 
anladığı da söylenemez, bu nedenle “felsefi ” düzeyde de tartışması olmadı. Ancak dergi daha ilk 
sayısında kendisini tanıtırken farklı bir misyon koymuştu. Öncelikle “herkesin yeteneğinden ihtiyacına 
göre” komünist ilkesini benimsemiş, bunu hemen derginin kapağında Süreç yazısının altında bir 
şiar olarak koymuştu (başka dergiler kendisine sosyalist demeye çekinirken), yine amacını da “Batı 
Avrupa ve ABD emperyalizminin yurdumuz Türkiye’deki ‘Kültür Siyaseti’ne karşı, devrimci “Siyasi Kültür” 
kavrayışıyla mücadele verecek” dergi olarak belirlemiştir (Süreç, Siyasal Kültür Dergisi, Sayı: 1, 
Ocak-Şubat-Mart 1980.) Bu gerçekten dönemi açısından önemli bir tespitti ama uygulamada farklı 
bir yol tutuldu. Bunda önemser gibi göründüğü ama aslında hacimsiz, şekilsiz bir topluluk olarak 
gördüğü “devrimci, yurtsever güçlere” olan inançsızlık da önemli bir rol oynadı. Aytunç Altındal 
“soyut ve tasarımsal ‘eşitlikler’” peşinde değildi, “Fark ve çelişkiyi taşıyan somut ve işlevsel 
özdeşlikler” kurulmasından yanaydı. Bunu anlatmak zor ama sanırım kısaca şuydu. Siyaset ciddi 
bir işti ve herkesle yapılamazdı!

12 1980 darbesi geldiğinde gerçekte Süreç dergisi için seslendiği kitle ve yayın politikası, dünya görüşü 
ve pratiği açısından temelde bir değişiklikten söz edilemez. 12 Eylül 1980 darbesinde vitrinlerde 
olan 4. sayısında ön kapakta “herkesin yeteneğinden ihtiyacına göre” şiarının altında Atatürk’ün 
kalpaklı, fötr şapkalı ve silindir-politikacı şapkalı üç resmi bulunuyordu, içerde ise dergi yayınına 
devam edeceğini ve bunun gerekçelerini yazıyordu. Dergi birinci sayısında, ilk üç sayı çıktıktan 
sonra 4. sayıda bir karar vereceğini ve çıkıp çıkmama konusunu duruma göre değerlendireceğini 
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toplumundan kopmuş yönetici elitlere yol göstermek, birlikte olmaktı, ama bunun 
için önce önemsenmesi, değerinin bilinmesi, takdir edilmesi gerekiyordu. Aytunç 
Altındal gerçekten birikimli, akıllı olmanın ötesinde zeki bir aydındı. Türkiye’de 
yeni-tersine bir dalganın geldiğini, daha doğrusu gelgitin oluştuğunu ve bu geri 
dönen muhafazakar dalganın önüne dikilmenin mümkün olmadığını gördü ve te-
pesine çıkmaya karar verdi. Gerçekten de yeni dönemin muhafazakar-milliyetçi 
darbecileri ve sonrasında gelenlerin yarattığı baskı ortamı sosyalist olup da dünya 
tarihine, geleneğe ilgi gösteren ancak meselenin özüne yönelik farklı şeyler söyle-
yen, verili koşulları teorik ve pratik düzeyde zorlayan, görev isteyen insanlar için 
uygun değildi. Yeni bir düzen ve yeni bir dünya arayışı bütün dünyada muhafa-
zakarlaşma yönünde yeni bir gelişme ile sonuçlanmıştı. Aytunç Altındal sosyalist 

belirtiyordu. Şimdi 4. sayı 12 Eylül darbesi sonrası Ekim-Kasım-Aralık 1980 sayısı olarak çıkacaktı. 
Dergi kendini “başarılı” buluyor, şimdiye kadar Türkiye’de hiç bilinmeyen belgeler açıklamış, 
“her türlü” diye genişletilen model önerilerine karşı olduğunu belirtmiş, ne “borazanlık” yapmış, 
ne de “boyundan büyük” lafl ar edip tarafına “adam çekmeye” uğraşmamış, “halk ya da işçi sınıfı 
dalkavukluğu” yapmamış olduğunu belirtiyordu. Gerçekten samimi bir yazıydı. Aytunç Altındal 
baştan beri bu yönde bir tavır içinde değildi, başlangıçta da “çoğulculuğa” dayalı karmaşık bir temsili, 
“seçkinci” tavrı benimsemişti. Toplum içindeki sınıf çıkarlarının, çelişkilerin, uzlaşmazlıkların 
olduğu bir yerde gerçek çoğulculuk-demokrasi ancak adanmış, kendini halka vakfetmiş yönetici 
seçkin temsilcilere (havas) dayanmak zorundaydı! Elbette bu anlayışı bu biçimde savunmak 
mümkün olmadığı için gizlilik ve sır tutma önemli oluyor, temsil etmek kadar, temsil edilenlerin 
içine girmek için gerekli olan bir dizi tanınma-tanıtma işaretleri, dostluklar öne çıkıyordu. En üst 
düzeyde de aslında bu yapıya uygun ve devamı olan gizli bir toplumlar arası ilişkiler dünyası veya 
dünya düzeni tanımlanıyordu. (Aslında istenen ilişkiler düzeni, karşı olduğu söylenen masonluğun 
işleyişinin bir başka adla, sosyalizm içinde savunulması ve yeniden taklit edilmesi, onlarla eşit 
ilişki kurulmasıydı.) Bunun için seçkinlerin öncülüğünü, gerekliliğini, çoğulculuğun toplumculuğa, 
halka, sınıfa indirgenemeyeceğini dolaylı olarak anlatmak gerekiyor, en azından bir başka yoldan 
giderek kendilerinin ne olmadığını anlatmak önemli hale geliyordu. Bu nedenle yeni dönemde 
Aytunç Altındal Süreç’in anlayışını ve kendi konumunu daha çok netleştirmeye çalıştı. Bu gerçekten 
12 Eylül korkusu veya tehdidine uyum kurmak için yapılmış bir açıklama değildi. 12 Eylül’ün 
hemen ertesinde çıkan yazı bu açıdan meseleyi eğip bükmeden anlatan (diğer Altındal yazılarının 
aksine) apaçık bir yazıdır. “Süreç, yaygın ama soyut “yiğit” işçi sınıfımız adına çıkarılmış, onu ‘müthiş’ 
bilinçlendirmeyi amaçlayan bir dergi değildi. Böyle bir iddiası baştan beri yoktu. Dahası, kahramanlığı dillere 
destan soyut bir Halk” için de değildi Süreç. Hele, belirli çevrelerin anladığı anlamda, “Halkın Öğrencisi 
Olmaya vs. vs. vs.ye hiç ama hiç niyeti yoktu. Bugün de yok... Ama Süreç Halkımızın, hangi tarihsel ve 
toplumsal koşullandırılmalarla gerçekleri göremiyor oluşunun aktarılması ve bilinmesi konusunda bir 
öğrenci’ olmaya ve bu tavrı sonuna kadar sürdürmeye hep kararlıydı, hep hazırdı, bugün de öyledir. / Çünkü 
Süreç’i çıkaranların intelligenstsia sorumluluğundan anladığı buydu. Böyle davranmakla hata işlediğimizi 
de sanmıyoruz. Satış yükselsin diye çokçası ucuz, bazen de soyut ‘güzellemeler’ yazıp, kendimizi tatmine 
kalkışmış olmamamızı, biliyoruz ki, okurlarımız da bir başarı olarak değerlendireceklerdir.” İstenilen mesaj 
verilmişti. Bunun değerlendirileceğini umuyordu. Bu nedenle bir yandan “nerelerde hatalar yaptık, 
bazı görüşlerimizin tam anlaşılmamasında bizim yanlışımız neredeydi.. gibi soruları bu sayıdan sonra 
etrafl ıca araştıracağız” sözü verilirken yazı “Durumu tüm dostlara duyururuz” diye bitiyordu.” (Yayın 
Kurulu Adına: A. Altındal, “Süreç Dergisi Hakkında”, Süreç, Siyasal Kültür Dergisi, Sayı: 4, Ekim-
Kasım-Aralık 1980.) Derginin çevresindeki gençler bunu 12 Eylül darbesine karşı bir direnç, karşı 
koyma olarak anladılar. Yazılardan herkes ne umarsa onu anlıyordu!
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geriye çekilişin ve Anadolucu-Kuva-yı Millici ricat halinin teorisini yapmadı, Tür-
kiye merkezli duruşundan vazgeçmeden ama temellerini belirsizleştirerek Necip 
Fazıl Kısakürek’in mağrur ama mağdur, abartılı üslubunu ve konumunu adını 
zikretmeden benimsedi. Havass Yayınevi’nin toplanan kitapları sosyalizm ile ilgili 
tartışmalardan kaynaklanmıyordu, yayınevinin amiral gemisi Süreç dergisinin son 
sayısının yasaklanması da Masonlukla ilgili yazılar nedeniyleydi.13 Ancak devlet 
ile Aytunç Altındal arasındaki bu yeni tanışmada artık karşılıklı bir husumet ve 
sıkıştırma yerine karşılıklı olarak birbirini anlama, hoşgörü ve sırt sıvazlama hali 
mevcuttu.14 Amaç hasıl olmuştu. 

Aytunç Altındal Havass Yayınevi’ni kendi isteğiyle ve bir başka proje için kapat-
tı. Gerçekte yayınevi bir vitrindi.15 Esas iş kitapların ve derginin yayınlanmasıydı, 
çok veya az satması, dağılması değil. Yönetici-havas nasıl olsa görürdü bu çabayı!16 

13 En azından o zaman Aytunç Altındal böyle anlatıyordu. Derginin Masonlukla ilgili 8. sayısında, önceki 
satışına göre dergi patlama yapmıştı. Bir sonraki sayıda da masonlukla ilgili yazı devam ediyordu. 
Ancak (devletin işi belli olmazdı) mahkeme bu yazı nedeniyle değil 8. sayıdaki Parvus’un 1908’de 
basılan Sosyal Demokrasi ve Parlamentarizm adlı kitabından yayınlanan, bir sayfası reklam olan dört 
sayfalık bölüm nedeniyle açılmıştı (Belge/ “Parvus: Sosyal Demokrasi Nedir?”). Şansız bir biçimde 
son iki sayısı da toplatılan (biri mahkemeye düşen, diğeri matbaada basılan) derginin yeni Yazıişleri 
Müdürlüğünü üstlenen (elbette dergiyi o batırmadı!) Levent Konyar’ın anlatımına göre Süreç 
dergisinin basılan son, 9. sayısını almak için matbaaya gittiklerinde polisler basılı Süreç dergilerinin 
üzerine oturmuş onları bekliyorlardı! 8. sayıda sevgili Levent arkadaş “Yine birlikte olmak dileğiyle” 
diye giriş yazısını bitirmiş, 9. sayıda ise “Süreç düşe kalka buralara kadar geldi” diye yazmıştı. Son 
sayı yine de yerde kalmadı. Sabahleyin matbaaya uğrayan Sibel Özbudun basılan dergilerin yüz 
tanesini almış ve bir kısmını kitapçılara dağıtmıştı. Bu nedenle derginin bu hatıra sayısına sahibiz! 
Bunun dışında Havass Yayınevi’nin Aytunç Altındal’ın Anılan adlı şiir kitabı toplatılmıştı ve hakkında 
mahkeme açılmıştı. 

14 Aytunç Altındal 1970 darbesindeki polislerle ilk tanışmada bir şiiri nedeniyle polisler tarafından 
işkence görmüş, bir böbreğini kaybetmişti. 

15 Gönüllü olarak yayınevinin işlerine koşan, yazılar yazan, çeviriler yapan, özel hayatları olmayan 
gençler için yayınevinin bir vitrin veya illüzyon olarak algılanması gerçekten çok güçtü. En başta 
kanlı, canlı, konuşan, kızan, aksaklıklara müdahale eden bir Aytunç Altındal vardı. Esasta her şey 
Matrix fi lmindeki gibiydi. Küçük kız kaşığı eğmiyordu. Gerçekte kaşık yoktu!

16 Havass Yayınevi seçkinlere yönelikti, bu nedenle baskıda olduğu gibi dağıtımda da diğer 
yayınevlerinden farklı bir yol izledi. Süreç dergisinde “Önemli Not” başlığı ile verilen ilanda bunu 
görmek mümkündür. Türkiye Belgeleri Dizisi’nin ikinci kitabı olan Osmanlı İmparatorluğunun 
Tarihi adlı “büyük boy, bez ciltli, kuverli, 90/100 gram birinci hamur kağıda basılmış ve Fransızca 
orijinalinden bir bölüm eklenmiştir” uyarısıyla başlayan ve bir başka yayınevinin yayınlamayı göze 
alamayacağı bu pahalı kitabın ilanı adeta özel okuyucusunu haberdar etmektedir. “Yayınevimiz var 
olan dağıtımcı kuruluşlarla bağ kurmamayı bir ilke olarak benimsemiş ve uygulamıştır. Bu nedenledir ki, 
yayınlarımızın dağıtımı sadece tarafımızdan yapılmaktadır ve edinmek isteyen okur ve kitabevlerinin bizzat 
veya mektup, telefon vb. ile aşağıdaki adrese başvurmaları gerekmektedir.” (Süreç, Siyasal Kültür Dergisi, 
Sayı: 1, Ocak-Şubat-Mart 1980.) İlandan anlaşıldığına göre Aytunç Altındal neredeyse her kitabı 
alan kişiyle şahsen görüşmeyi ve tanımayı amaçlıyordu. Kitabı almak veya yasaklamak isteyen 
savcıların, polislerin de aynı yolu izlemesi gerekiyordu! Bu nedenle polislerin yayın öncesi ve 
sonrası gelmesi olağandı! 
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Yayınevi bir iş veya misyon değil, aslında bir lütuftu.17 Dolayısıyla yayınevinin ka-
panması da bir tepkiydi. Esas dert edilen Havass Yayınevi’ne, daha doğrusu Ay-
tunç Altındal’ın çabasına Türkiye’de başta devlet kadroları olmak üzere yönetici-e-
lit kadronun beklendiği ölçüde ilgi ve önem göstermeyişi, görev vermemesiydi.18 
Aytunç Altındal bu koşullarda artık Türkiye’de yayıncılık yapmanın ve sözünü 
söylemenin değil ama sözünü dinletmenin ve paylaşmanın, elit-yönetici kadro 
içinde yer almanın mümkün olmadığına karar verdi. Onun amacı yayıncılıktan 
veya herhangi yaptığı işten para kazanarak zengin olmak değildi, yayınevinden 
şık ceketi, beyaz pardösüsü, kravatı ve parlak ayakkabılarıyla çıkıp Beyoğlu’nda 
dönemin ünlü sanatçılarının, yazarlarının gittiği Papirüs gibi mekanlara gitmesi, 
Divan Otel veya Bebek Otel barında piyasa yapması sadece bilgi birikiminin ve 
zenginliğinin görünür olması içindi. Buralara iş kovalamak için gelen pek çok kim-
senin ulaşmayı hayal bile edemeyeceği İstanbul’da ve yurtdışındaki bir hayata ya-
bancı kökenli eski ve yeni eşleri sayesinde sahipti.19 Caddebostan’da sahilin hemen 
kenarında, tarihi Zincirli Köşk ve arkasında eşinin ailesinin mülkü olan çifte apart-
manda, zengin olmasına rağmen yönetici elitler içinde sayılmayan, küçümsenen 
“sosyete”nin içindeydi.20 Aytunç Altındal ikinci yayınevi girişiminde bir iş görüş-

17 Birçoğunun çevirisini gönüllü olarak yaptıkları kitapların yayınını lütuf olarak görmedikleri, böyle 
anlamadıkları için yayınevinin kapanması gençler için büyük bir hayal kırıklığı oldu.

18 Havass Yayınları ve Süreç dergisi tartışmalı da olsa kendini sosyalist-komünist olarak tanımlarken 
diğer dar gruplardan farklı bir yayın politikası izliyordu. Bunu yayınlanan kitapların başlıklarından 
da görmek mümkündür. SSCB Dışişleri Bakanlığı Arşiv Bölümü, Alman Dışişleri Dairesi Belgeleri, 
Türkiye’deki Alman Politikası (1941-1943), Çev. Levent Konyar, (büyük boy, ciltli): Kavgam (Mein 
Kampf). Önsöz: Max Frisch, Desenler: C. Moreau; A. Altındal, Dinmeyen, Şiirler; David Purdy, Sovyetler 
Birliği / Devlet Kapitalisti mi, Sosyalist mi?, Çev. Erol Balkan; Jean Allemand-Jean Claude Sage, İşçi 
Hareketi İçindeki Siyonist Ajanlara Karşı Mücadele ve Lenin, Çev. Sibel Özbudun; Osmanlı İmparatorluğu 
Tarihi (Başlangıcından 1566’ya Kadar), 1783’de Fransa-Paris’te yayınlanan Historire Universelle 
dizisinin Osmanlı İmparatorluğuna ayrılmış 19. cildi, Çev. Şiar Yalçın; Abdullah Vakabov, Sovyetler 
Birliği’nde İslam, Çev. Sibel Özbudun; Halil Cibran, Ermiş, Çev. A. Altındal; Aytunç Altındal, Haşhaş 
ve Emperyalizm (büyük boy); Aytunç Altındal, Türkiye’de Kadın (3. Baskı); Jean Piaget, Epistomoloji ve 
Ruhbilim, Çev. Seçkin Cılızoğlu; J.O. de la Mettrie, İnsan bir Makine, Çev. Zehra Bayramoğlu; Norman 
Mailer, Barbarlık Kıyısı (roman); Stalin, Roosevelt ve Churchill’in Gizli Yazışmalarında Türkiye (1941-
1945), Çev. Levent Konyar; Paul Imbert, Osmanlı İmparatorluğu’nda Yenileşme Hareketleri (Türkiye’nin 
Meseleleri), Çev. Adnan Cemgil; Immanuel Kant, Evrensel Doğa Tarihi ve Gökler Kuramı, Çev. Seçkin 
Cılızoğlu; Aytunç Altındal, Anılan (Şiir, toplatıldı); Osmanlı’da Şiir. 

19 Her dönem için değil. Ama en zor dönemlerde bile Aytunç Altındal şık, bakımlı ve bonkör görüntüsünü 
sürdürdü. Hatta söylemesi zor, hatta acıtıcı ama bir adım ileri gidersek bu görüntü ve özellikler ele 
aldığı gizli örgütler, tarikatlar, bilinmeyen güçler ve ilişkiler gibi konuları tamamlayan bir unsurdu. 
Sahnedeki illüzyonistin malzemesi gibiydi şıklık ve ışıklar önü gösterirken getiren-götüren, ortalığı 
toparlayan bir yardımcı (mürid) ile tamamlanırdı. Esas terslik, yaşamında iniş çıkışların olduğu 
zor dönemde bile görünür olmak için gösterilen çabaydı. Bir başkası için kötü dönemlerde uçurum 
olacak bu farkı hissederdiniz ama içtenliğine, bilgisine hürmeten ona yapıştıramazdınız.

20 Öncesi bir yana, 12 Eylül sonrası siyasetçilerin bile askerlerin önünde eğilip büküldükleri, ceketlerinin 
düğmelerini ilikledikleri bir ortamda bizim köksüz zenginlerimizin ağırlık taşıması elbette mümkün 
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mesi gibi bazı arkadaşlarla birlikte Betül ile beni de evinde ağırladı. Bahçede ping 
pong oynadık, yemek yedik, bazı arkadaşlar denize girdi. Yaşadığı evin üstündeki 
çalışma dairesinde kitaplar arasında çay içtik, dönemin önemli ressamlarının re-
simlerini gösterdi, yine duvarın birinde ünlü bir ressamımızın büyük boy, Aytunç 
Altındal’ı Kuva-yı Milliye’nin bir kahramanı gibi gösteren resmi önünde bir süre 
kaldık, ressamı övdük. Her şey çok güzeldi. Ancak onun derdi, kimsenin bilmediği 
gizli ilişkileri ve bilgileri deşifre ederek yönetici elitlerin dikkatini çekmek, önem-
senmek ve sahada onların içinde olmaktı. Havass Yayınevi ile bu çabası karşılık 
görmedi, hüsrana uğradı ve çok kırıldı. Bu nedenle pek çok Türk aydınının yaptığı 
bir yolu seçti. Türk aydını Batıcılaşma döneminin başından bu yana devlete-dü-
zene ve mevcut siyasi kadrolara karşı esas mücadele alanı olarak Paris, Londra 
gibi Batı’da belli siyasi merkezleri seçerek, buradan yaptıkları yayınlarla yönetim 
üzerinde etkili olmuşlardı. Jöntürk muhalefeti geleneği bir yönüyle bunun hika-
yesidir. Bunun ötesinde yönetime/iktidara karşı muhalefet eden aydınların devlet 
kadroları ve belli toplum kesimleri tarafından önemsenmeleri de dışarıda gördük-
leri itibarla ve aldıkları görevlerle mümkün olmuştur. Elbette Batı’da önemsenmek 
için de belli bir bilgi birikiminin, işe yarar belli uzmanlıkların, yeteneğin olması 
şartı vardı. Bu özelliklere sahip kişilere belli ölçüde işe yarar, yeni bilgi üretmeleri 
ve baskı unsuru olmaları için görece bağımsızlık verilmesi yapılan işin doğası gere-
ğidir. Bu nedenle Batı’da görev yapan herkesi Batı ajanı, hizmetkarı olarak nitelen-
dirmek de mümkün değildir. Yine bu görevlere talip olmak yetenek, birikim, görgü 
gerektirdiği gibi kişinin çevresinin de belli koşullara uygun olması gerekir. Yoksa 
Batı’nın hizmetine koşulacak gönüllü çok kişinin olacağı da açıktır. Sonuçta Türki-
ye’de yönetim düzeyinde yeteri kadar değer görmediğinden, anlaşılamadığından, 
görev üstlenemediğinden yakınan, küsen pek çok zeki Türk aydını gibi Aytunç 
Altındal da tersinden bir yolla önemsenen biri olma yolunu seçti. Önce dışarıda, 
yabancılarca önemsenen biri olacak, sonra da Türkiye’de önemsenen, yabancıların 
da takdir ettiği önemli bir kişi olarak geri dönecekti.21 Darbe sonrasında Türkiye’de 

değildi. Esas işi yapanlar, “sahada elini taşın altına koyanlar”, asker-bürokrat, yönetici seçkinlerdi. 
O zaman üniversite, aydınlar, köksüz burjuvalar, siyasetçiler, gazeteciler, esnaf, işçi, geniş toplum 
kesimleri onların karşısında büyüklük taslamamalı, saygılı olmalıydı! İçeride bu açıdan bir sorun 
yoktu! Sorun dışarıdaydı. Burada kendileri eğilip bükülmek, Amerika’dan, Avrupa’dan iş ve rol 
isteme, kendilerini tanıtma çabası içindeydiler. Bu olmazsa geçmişte lanetledikleri Moskova’ya 
kadar yolları vardı! Bu nedenle seçkin kadrolar arasında da iniş çıkışlar, kavga, tartışma eksik 
olmuyordu. Aytunç Altındal’ın bildiği ve değerlendirdiği zaaf da buydu. 

21 Türkiye’de devlet ile siyaseten kavgalı olmak, mahkemeye veya hapse düşmek siyasete katılan 
ve bunu uzun bir zaman sürdürmeyi amaçlayan insanlar arasında bir üstünlük yarışı ve ayrıcalık 
konusudur. Aytunç Altındal “yurtdışına gitmeseydim tutuklanacaktım, mahkemelerim vardı” 
diyerek gittiği yerde kahraman gibi karşılanırken aynı zamanda dönüşünde de anlatacağı prestijli 
bir mücadele öyküsünün de sahibi olacaktı. Zaten rahat Avrupa’yı bırakıp Türkiye’ye gelmek başlı 
başına bir kahramanlıktı! Böylece gidişi de dönüşü de kahramanca oluyordu. Amacım hiç kimseyi 
ve yapılanları küçümsemek değil. Ama işler böyle yürüyordu.
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olmayı bilinçli olarak seçip, aslında kısa zamanda bilinir hale gelip amacına ulaşır-
ken, sonrasında tam tersi bir seçim yaparak dışarda olmak daha önemsenmenin bir 
yoluydu. Aytunç Altındal’ın bunun için belli imkanları da vardı. İsviçre, eşi aracılı-
ğıyla zaten bildiği ve yaşadığı bir yerdi. Aytunç Altındal Türkiye’den gider gitmez 
1983’te adı özenle seçilmiş Modus Vivendi Kültür Merkezi’ni açtı.22 Buranın faali-
yetleri arasında en ilgi çekici olanı bir kitap yayınıydı. Aytunç Altındal söyleşilerin-
de daha önce hiç bilinmediğini belirttiği ünlü fi zikçi Newton’un (çok dar bir çevre 
dışında Avrupa’da bilinmeyen 1733 tarihli) bir kitabını yayınladı. Çalışmada din-
bilim (teoloji) alanı ile ilgili ilgi çekici görüşler öne sürülüyordu. Kitap bu yönüyle 
ilgi çekici bir kitaptı gerçekten. Ama elbette dinsel veya bilimsel olarak yeni bir çı-
ğır açacak da değildi. Kitabın esas önemli ve ilgi çekici yönü yayıncılık açısındandı. 
Bir gün Aytunç Altındal özel muhafaza kutusu içinden özenle çıkardığı, tutmaktan 
ve sayfalarını bile açmaktan çekindiği bu kitabı bir sihir kitabı gibi önümüze koy-
du. O zamana kadar görmediğimiz türden, büyük boy, ciltli bir kitaptı. Kitabın en 
önemli özelliği, Newton’un yaşadığı çağın eski kağıdı ve eski ceylan derisiyle kaplı 
cildinin kullanılması, az ve belirli sayıda, numaralı olarak basıldığı için sadece bu-
nun parasını ödeyebilecek “meraklısı”na satılmasıydı. Kitabı görmek bile nimetti. 
Türkiye’de bildiğim kadarıyla bunu alan, alacak bir şahıs veya kütüphane yok-
tu. Varsa da Aytunç Altındal’ın hediyesidir! Aslında bu yayın yönetici-elit kesime 

22 Aytunç Altındal’ın en önemli yeteneği insanların çok sonra önemine varacağı bir şeyi önceden 
sezmesi, dönemin olumlu-olumsuz her neyse ruhunu anlayarak vaziyet almasıydı. Modus 
Vivendi, büyük altüst oluşların yaşadığı, daha Sovyetler Birliği’nin tasfi ye edilmediği, ama çöküş 
belirtilerinin dikkatli gözlerden kaçmadığı, ABD merkezli saldırgan “küresel imparatorluk” 
çağının temellerinin atıldığı bir dönemde kurulmuştu. Artık mevcut dünya egemenlik düzenini 
tartışmadan, kurcalamadan, çeşitli, farklı kültürlerin, toplumların, uygarlıkların bir arada, dostlukla 
(!), boyun eğerek birlikte yaşamasını savunmak (Modus Viendi) önemli hale geliyordu. Bunun diğer 
bir yansıması küre-muhafazakarlaşma ve buna uygun bir dünya görüşünün yaygınlaşmasıydı. 
Toplum çıkarı, toplum tarihi, hatta toplumun kendisi savunulamaz olunca artık toplum-üstü, 
doğa-üstü açıklamalar egemenlik kazanıyordu. Sosyalizm artık gözden düşmüş, Marx ölmüştü! 
Türkiye’de değişme de darbe sonrası artık bu yöne girmişti, darbeciler kendi ayrıcalıklarına da son 
verecek bir işe koşulmuşlardı. Aytunç Altındal dışarda bu anlamda bir rol almaya erken dönemde 
soyunmuştu. Artık Türkiye’deki değil, dışarıdaki gücün belirleyici olduğunu ve direnmenin 
mümkün olmadığını bildiği için önce dışarıda işlerin farkında olduğunu göstermesi gerekiyordu. 
Bunu başardığı söylenemez. Sezgisi ve el yordamıyla tespit ettiği durum doğruydu, ancak kendisi 
değil, Modus Vivendi anlayışını (Amerikan barışı/Pax-Americana) teolojik düzeyde “dinler arayışı 
diyalog” anlayışı biçiminde savunan bir cemaat lideri bu rolü üstlenmeyi bildi. Sonrasında Türkiye 
yerine yıllarca Amerika’da ikametgah edip, Türkiye’deki siyasetçilerin, toplumun üstünde “ruhani” 
bir konum elde etti. Bu nedenle Aytunç Altındal’ın bu cemaat lideriyle ve kadrolarıyla arası hiçbir 
zaman iyi olmadı. Farklı, hatta karşıt şeyler savunmak durumunda kaldı, oynayacağı rolü çalınmış 
gibi hissetti. Aytunç Altındal’ın tam da istediği, ama yıllarca süren çabasına rağmen başaramadığı bu 
konumdu. Ancak bu yolun getirdiği imkanların, kırıntıların da bütünüyle dışında kalmadı. Geleceği 
kurgulayan, sözü dinlenen, kitleleri etkileyen kilit fi gür olmasa da, belli bilgileri bilen biri olarak, 
farklı ağızlardan yaptıklarının geçerliliğini sınayan yönetici kesimlerin ilgisini çekmeyi başardı. Bu 
da yeterdi! Bunun uzantısı olan davetler ona Türkiye’de bir itibar kredisi oldu. 
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kendi değerini anlatma, daha başka sırla-
ra ve güce sahip olduğunu, erişilmeyene 
erişme, ortaya çıkarma başarısını göster-
me çabasından başka bir şey değildi. El-
bette bu yayın dışarıda da yatırım değeri 
olan resim merakı gibi, pahalı, nadir kitap 
meraklısı olan özel kişilerin ve kütüpha-
nelerin ilgisini çekerek Aytunç Altındal’a 
dışarıda belli ilişkiler kurmasını sağlaya-
cak kapıların açılmasını da sağlıyordu.23 
Aytunç Altındal gerçekten de önemli ku-
rullarda bulundu. Bütün bunları biz Ay-
tunç Altındal’ın verdiği bilgiler sayesinde 
biliyoruz. Kimse dışarıda belli yerlerde 
nasıl danışman veya kimler üye olur, nasıl 
oturum başkanlığı yapılır, toplantı nedir, 
işe yarar ne işler yapılmıştır, ne sonuçlar 
alınmıştır gibi sorular sormadığından, 
merak da etmediğinden Aytunç Altındal 
Türkiye’de kendisine verilmeyen önem 
ve yerden şikayetçi olacak, görev ve itibar bekleyecekti. Üstelik bir müddet sonra 
Türkiye’de de yeni bir girişim başlattığı için hem dışarıda hem içeride işleri bir 
arada yürütüyordu. Aslında yöntem ve işleyiş basitti. Dışarıdaki işleri göstererek 
Türkiye’de itibar görmek, görev almak, Türkiye’deki işleri ve faaliyetleri, ilişki-
leri göstererek dışarda itibar görmek!24 Bu elbette yorucu, masrafl ı bir çabaydı ve 

23 Aytunç Altındal’ın Sovyetler Birliği’nin dağılma sürecinde 1989 yılında Rusya’da Kültür 
Danışmanlığı görevini yapması (ne kadar süreyle, hangi alanda, hangi görevlere bağlı olarak yaptı 
sorularını sormadan) bir rastlantı değildi. Yine 1992’de İngiltere’de Edinburg’daki Akademik Proje 
İdari Heyeti’ne seçildi, 1993’te Avrupa Düşünce Çalışmaları Topluluğu Bilimsel Kuruluna üye oldu, 
Avusturya’da Karl-Franz Üniversitesi tarafından düzenlenen uluslararası bir konferansta oturum 
ve bölüm başkanlığı yaptı. Bunları daha da çoğaltmak mümkün. Giderek son dönemde bu listeye 
bilerek veya bilmeyerek giren yabancı bir istihbarat örgütü de oldu. Bu yeni dönemde artık her şey 
değersizleşmiş, olağan görülüyordu. 

24 Aytunç Altındal Havass’ı kapatıp yurtdışına çıktığında ve sonrasında Türkiye’ye geldiğinde de 
artık kendisini Marxist olarak nitelemedi. Katıldığı çeşitli programlarda, toplantılarda kendisine her 
türlü sıfat takıldı; araştırmacı-gazeteci, yapımcı, laiklik ve karşılaştırmalı dinler uzmanı, dinbilimci, 
papa uzmanı, gizli ilimler uzmanı, komplo uzmanı, istihbaratçı vb. olarak tanıtıldı ve bunlara 
itiraz da etmedi. Ama kendisine artık hiç kimse sosyalist demediği gibi o da asla kendisini böyle 
tanımlamıyordu. Hatta geçmişte “Marxist Bir Yaklaşım” alt başlığı ile yayınladığı Türkiye’de Kadın 
kitabının yeni baskılarında bu alt başlık ortadan kalkıyordu. Sosyalist sıfatı dışındaki tanımlar onun 
sadece ilgi alanlarını göstermiyordu, aynı zamanda Türkiye’nin sorunlarını açıklamada, çözmede 
yöntemini de belirtiyor ve kolaylık sağlıyordu. Gizli kapaklı örgütler, Yahudiler, Hristiyanlar, 
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görüntünün aksine her işi Aytunç Altındal üstlenmişti, altta bir kadro söz konusu 
değildi, işler “götürü” usulü yapılıyordu. Türkiye’de de bu yönde İsviçre’deki kül-
tür merkezine paralel bir ikinci girişim Süreç Yayıncılık ve Tanıtım olarak kuruldu. 
Ancak daha şirket kurulurken esas amacın kitap yayınının ötesinde haftalık bir 
dergi ve gazetecilik olduğu duyuruldu. Böylece geniş bir aydın kesim yeni bir giri-
şimin içinde daha başında yer alarak pay alma umuduyla Aytunç Altındal’a ilgisini 
yöneltti. Aytunç Altındal bunlarla görüşmeyi sürdürürken, diğer yandan geçmişte 
ilk yayıncılık döneminden güvendiği genç kadroyu da bir araya getirerek onlardan 
bir çekirdek oluşturmaya çalıştı. Bazı arkadaşlar bu yönde bir karar verdi.25 Eski 
Havass kadrosundan birkaç genç arkadaş ise yeni girişimden uzak kalmayı seçti. 
Bunda biraz da ilk ayrılışta yayınevinin “keyfi ” kapanışının ve yurtdışına gitmenin 
getirdiği kırgınlık da önemli bir rol oynamıştı. 

Süreç Yayıncılık ve Tanıtım, geçmişteki Havass Yayınevi’nin elit yayıncılığı ye-
rine Cağaloğlu’nun merkezine yerleşerek daha farklı bir yol izledi. Bu girişim dö-
nemin ünlü gazetecileri, dergicileriyle yapılan sürekli toplantılarla geçmesine, bü-
yük beklentiler oluşturmasına rağmen başlangıçta söylenen hedefl erin çok çok 
gerisinde kaldı. Belki de bu hedef hiç yoktu, çünkü iş ve geleceğin tek güvencesi 
Aytunç Altındal’dı, ikinci bir kişi yoktu, sonuçta gelecek gösterilip gün kurtarılı-
yordu. Aytunç Altındal’ın trajedisi aslında her dönem, ne yaparsa yapsın, en çok 
gençlere güvenmesine ve onlara dayanmasına rağmen, zorunlu olarak ve isteyerek 
kendi deyimiyle “asla güvenilmez” olarak tanımladığı iki kesimle, “artist ve gaze-
teci takımı” ile iş yapmak durumunda kalmasıydı. Burada ilişkinin sürekliliği, de-
vamlılık ve büyümesi dostluk, samimiyet, vefa, bir görüşe inanmak, paylaşmak, 
işin gereği olan uzmanlık ve çalışkanlık üzerinden değil, karşılıklı birbirini kullan-
maktan, kurtarmaktan ve batırmaktan geçiyordu. Süreç Yayıncılık ve Tanıtım’ın 
sözü edilebilecek iki işinden biri, özellikle daha önce kitabı yayınlanmamış olan 
gençlerin kitaplarından oluşan bir yayıncılık projesi olan “Niçin Değil” dizisiydi. 
“Niçin Değil” dizisi önemliydi. Ancak Süreç Yayıncılık ve Tanıtım’ı gündeme geti-
ren ve ses getiren esas iş, bundan tamamen farklı, çok profesyonel ve bir meydan 
okuma gibi olan “Sakıncasız” müzikal oyunuydu. 1980’lerde müzikaller çok revaç-

masonlarla Türkiye’nin ve İslam aleminin yolu kesiliyordu, bunları yaşantımızda göstermek, 
toplumun kendi ilişkileri içinde mücadele etmek mümkün olmuyor, ancak kendisi bu konuda bizim 
adımıza bir görev üstleniyor ve bizi aydınlatıyordu! Her seferinde hala bilmediğimiz şeyler olduğu 
için bu görev kaçınılmaz olarak sürekli meslek haline geliyordu. Bunun karşılığında ölümü göze 
alarak büyük bir fedakarlık yapıyordu. Söyledikleri ancak kendisinin yaşamasına izin verilecek 
kadardı. Böylece sürekli sözü olduğu izlenimi veriyor ve bir sonraki buluşmayı garantiliyordu!   

25 Ben bu arada gizli işsiz olmama rağmen, Aytunç Abi’ye yeni girişimde dergi, kitap, yazı olarak 
destek sağlayacağımı ama iş olarak yeni oluşuma bağlanmamın mümkün olmadığını belirttim 
ve eşim Betül de aynı yönde karar verdi. Güvenlik soruşturmaları nedeniyle üniversiteye girme 
imkanımız olmadığı için de farklı işlerde çalıştık. Bu nedenle bu tarihten sonra Aytunç Abi ile 
ilişkilerimiz planlı bir biçimde değil rastlantı karşılaşmalara dayalı olarak sürdü. 
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taydı ve büyük prodüksiyonlar olarak, arkasında deneyimli geniş bir sanatçı, ya-
zar, dekorcu, dansçı, kostümcü, teknik ekibi barındırıyordu. Gençler de bu işlerin 
içine girmeye can atıyordu. Alanda Egemen Bostancı tekeli vardı. Aytunç Altındal 
bu alana girişiyle piyasaya paralı, yeni bir yatırımcının geldiğini duyurmuş oluyor-
du. Esas önemli nokta da buydu. Aytunç Altındal’ın derdi aslında parayla her işin 
yapılacağını göstermek ve bu anlamda arkasında sanatçı, aktör, aydın, geniş bir 
destek yaratmaktı. Bunun için belki de en zor işi başarmak ister gibi, aslında arası-
nın geçmişten beri iyi olmadığı Cumhuriyet gazetesi ile özdeşleşmiş, daha da öte-
sinde Türkiye’de o dönem solunun tartışmasız üzerinde ortak güven duyduğu, 
korkusuz gazeteci Uğur Mumcu’dan bir tiyatro oyunu “ısmarladı.” Çok, çok bü-
yük bir telif ücreti olmadan veya çok, çok hatırlı birileri olmadan veya ikisi birden 
Uğur Mumcu’nun böyle bir işe soyunması mümkün değildi.26 Ancak o zaman da 

26 Aytunç Abi’nin gösteri dünyasındaki bir iş için Uğur Mumcu’yu seçmesi rastlantı değildi. Aytunç 
Altındal geçmiş dönemin önemli tarihsel belgelerine kolaylıkla ulaşırken, Uğur Mumcu doğrudan 
sahada, daha güncel ilişki ve belgeleri deşifre ediyordu. Elbette işin ağırlığına göre Uğur Mumcu daha 
çok itibar görüyordu. Uğur Mumcu, yönetici-seçkinler içinde etkin bir fraksiyonun aktardığı, güncel 
konularda hiç kimsenin ulaşamadığı gizli bilgi-belgelere sahip, uluslararası ilişkiler içinde dönen 
entrikalardan haberdar, istihbarat faaliyetlerinin bilgilerine kolaylıkla ulaşan ve yazılarında kullanan 
biriydi. Ancak içeride ve dışarıda çıkarların çatıştığı çok ortalık yerde ve çok zor bir işi yürütüyordu. 
Yazılarındaki sertlik, kararlılık, kahramanlık, her ne denirse densin buradan kaynaklanıyordu. 
Aytunç Altındal’ın istediği, böyle sahada “namlunun ucunda” bir yer değil, gündelik çatışma ve 
itişmenin dışında, üstte, daha ruhani, daha seçkin bir yerdi. Uğur Mumcu’ya piyes yazdırarak, görev 
vererek onun üzerinde bir yerde olduğunu göstermiş oluyordu. Aytunç Altındal’ın Uğur Mumcu ile 
kişisel bir yakınlık ve ilişki kurmak istediğini söylemek mümkün değildir. Özellikle Uğur Mumcu 
ve benzer çok aydının suikastlar sonucu öldürülmesiyle o konum hiç de arzu edilen bir yer değildi. 
Bu suikastların belki de en hazini Uğur Mumcu’nun ölümüydü. Eşine veda edip evinin hemen 
yakınındaki arabasını çalıştırdığında araba infi lak etti, Uğur Mumcu’nun vücudundan kopan 
parçalar, yüzlerce metrelik bir alana yayılmış, paramparça olmuştu. Toplum bu ölüme büyük bir 
infi al duydu. Uğur Mumcu elbette seviliyordu ama bu sevginin ölümünde gösterilişinin görkemi 
içeriden, dışarıdan kaynaklanan bütün bu oyunlara isyana dönüşmüştü. Bunun için aynı görüşte 
olmak da gerekmiyordu. Verili ilişkiler ve siyasetler üstü “artık yeter” tavrı vardı. Uğur Mumcu 
ölümüyle daha çok büyümüştü, bu yönde daha çok sahip çıkılan biri olmuştu. Bu gözden kaçmadı. 
Aytunç Altındal her dönem, sürekli olarak kendisine suikastlar yapılacağını, yapıldığını söyledi. 
Talip olduğu işin nimetleri kadar, kötü sonuçlarını da biliyordu. Ancak bu şikayetleri kendisini 
önemsetmenin bir yolu olarak kullanmaktan çekinmedi. Suikastlardan kaçınmak için yurtdışında 
yaşamak zorunda olduğundan yakındı, ama son on yıldan fazla bir zaman Teşvikiye Camii’nin 
karşısında ana caddede herkesin bildiği Splendid Palas apartmanında kaldı, ev, geçmişte rahmetli 
Menderes’in ölçülü bir aşk yaşadığı sevgilisiyle buluştuğu evdi, yine Teşvikiye’de her gün aynı 
cafede, aynı masada da oturmaktan vazgeçmedi! Tehdidin nasıl, niçin, nereden geleceğini bilecek 
kadar deneyimliydi. Ancak Uğur Mumcu olayının Aytunç Altındal’ı en çok etkileyen olaylardan biri 
olduğu açıktır. Uğur Mumcu’nun cenazesi bütün Cumhuriyet tarihi boyunca yapılan en görkemli 
cenazelerin biriydi, milyonlarca insan cenazeye katıldı ve televizyondan gün boyunca naklen 
verildi, sonrasında Ankara ve İstanbul’da yapılan diğer görkemli cenazeler onunla kıyaslandı. İlk 
defa bu cenazede oynanan oyunlara tepki olarak karanfi ller, türküler, sloganlar, mumlar, alkışlar öne 
çıktı, dini seremoni ve uygulamalar çok geride kaldı, ancak bu tepki sonrasında bulanıklaştırıldı, 
giderek farklı bir kimlik gösterisine ve ayrışmaya dönüştü. Aytunç Altındal, Uğur Mumcu’nun 
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kimsenin sorgulamadığı bir biçimde Uğur Mumcu bir anlamda oyunun gişesini de 
garantilemek için onlarca baskı yapan “Sakıncalı Piyade” kitabına atfen “Sakınca-
sız” oyununu yazdı.27 Zaten bu onun ilk ve tek oyunu oldu! Gerçekten büyük bir 
prodüksiyon yapıldı, oyunda önemli yıldızlar yer aldı, çok kalabalık bir kadro 
oluşturuldu, harcamadan kaçınılmadı, galada Aytunç Altındal Uğur Mumcu’nun 
elini havaya kaldırırken aslında kendi zaferini kutluyordu. Kendinden çok emindi. 
Büyük bir memnuniyet içindeydi. Yalnız bir terslik vardı! “Müzikal-piyes” gazete-
lerde ve aydın çevrede çok ses getirdi ama gişede aynı başarı sağlanamadı. Her 
şeye rağmen Aytunç Altındal beklediği sonucu almıştı. Sonuçta, büyük oyun (şif-
re), parayla veya hatırla herkesin her işi yapabileceğiydi ve bunu göstermişti.28 
Ama bunun için harcanan para, ödenen bedel gerçekten çok büyüktü! Sanırım bu 
yükün altına giren aile meclisi de bundan hoşnut değildi.29 Piyasa dev gibiydi ve 
verilen her şeyi iştahla yutmaya hazırdı. Bunu iş aleminden gelenler gibi zengin 
rantiyeler de çok iyi biliyordu. Bu oyunu sürgit yenilemek akla zarardı. Öte yandan 
Aytunç Altındal için de amaç hasıl olmuştu. Bundan sonra ortada ona buna para 
saçan, üstüne bir de yüklü bahşiş veren acemi hacıağa gibi görünmek de hiç hoş 
değildi, hatta küçültücüydü. Dönem değişmişti. Asker-sivil, yönetici elit giderek 
önemini ve rolünü yitiriyordu. Yeni bir dünya düzeninin temellerinin atıldığı, 
ABD’nin tek başına bir merkez haline geldiği yeni dönemde Türkiye’nin yeri ve 
rolü belirsizleşmişti. Toplumlar arası ilişki ve çelişkiden faydalanarak toplum-üstü, 

cenazesine, cenazenin görkemine, uğurlanış biçimine özendi, bunu kafasının bir yerine çaktı, ama 
Uğur Mumcu’nun ölüm biçimini de asla unutmadı.  

27 “Sakıncasız” oyununda yeni dönemin kahramanı ve özellikle yayın piyasasında yer alan “dönekler” 
anlatılıyordu. Gerçekten artık Türkiye’de yönetici seçkinlere angaje olmak ve onların sözünü 
dinlemek yerine, onları atlayarak siyasi, ekonomik, kültürel Batılı çeşitli kurumlarla ilişki kurmak, 
doğrudan iş almak mümkün olabiliyordu. Yönetici-seçkinler dünya görüşünü oluşturma, aracılık 
etme ve yaygınlaştırma, pay dağıtma konusunda tekellerini kaybetmişlerdi. Gazeteler, eğlence 
dünyası yanında giderek öne çıkan özel radyo ve televizyonlar da bu yeni dönemde “dönek” tabir 
edilen kişilerin sayısını artırmıştı. Herkes “dönek” olmak istiyordu! Zaten yeni dönemi en iyi ifade 
eden deyim “köşeyi dönmek”ti. Yeni dünya saldırganlığı başladığında Başbakan Özal bile “bir 
koyup, iki almak” hevesiyle direnç gösteren yönetici elitlere çatıyor, dönmelerini istiyordu! 

28 Siyasetten, zor ve şiddetten daha etkili ve geçerliydi insanları para-hatır ve küçültme ile ikna 
etme yolu. Önemli olan çıkarları birleştirmek ve soygunu hem bireysel, hem de topluca suçluluk 
duymadan yapabilmekti. Sıradanlık, değersizleştirme, bireyselleşme tek geçerli ölçüt ve sağ ve sol 
muhafazakarlık içinde yüceltilen değer oluyordu. Döneklik, Özal döneminin şifresiydi. 

29 Havass Yayınevi sırasında “Süreç dergisi siyasal-kültür fi lmi” olarak lanse edilen, yönetmenliğini 
Arda Uskan’ın yaptığı ve başrollerini usta oyuncu Erol Keskin’in oynadığı, yapımcılığını yine 
Aytunç Altındal’ın eşi Aişe A. Biderman’ın üstlendiği (Yapım: Havass Yayınları) “Bir Küçük Burjuva 
Aydının Güncesinden” adlı bir fi lm vardı. Adını bugünü bırakın yapıldığı dönemde de hiç kimsenin 
hatırlaması mümkün değildi. Ancak bu girişim Aytunç Altındal’a kitap-dergi yayıncılığının ötesinde 
gösteri dünyasına da taşımıştı. Yapım, Aytunç Altındal ismine yapılmış bir yatırımdı ve değerdi, 
ama “Sakıncasız” oyunu gerçekten büyük bir prodüksiyondu ve işin gereği olanın ötesinde çok para 
yatırılmıştı.



39Sayı 4, Aralık 2013

e TARİH VE UYGARLIK SORUNLARI

sınıfl ar-üstü siyasi bir rol üstlenen yönetici-havas takımının yeri ve rolü belirsizleş-
mişti. Topluma, belli sınıfl ara, üretime, bilimsel temelli ideolojilere ve yaratıcılığa 
dayalı olarak iş yapmak da zordu. Bu konuda zaten en az masrafl a insanları yön-
lendirmenin, belli işlere katmanın yolu da muhafazakarlaşma/İslamlaşma olarak 
belirlenmişti. Ama bu alan da özelleşmişti, bilgi ve beceriden çok geçmişte marj-dı-
şı olarak görülen geleneksel kadrolara ve ilişkilere dayanıyordu. Ayrıca çizgi-dışı-
na çıkan kitle büyümüştü ve çok iştahlıydı. Artık küçük paralarla, orada burada 
içki, kahve ısmarlamakla, yemek yemekle işler dönmüyordu. Bu dönemde sağ-
lı-sollu açmaza dönüşen çatışmadan geri çekilen çizgi-dışı kitleler için miting alan-
ları, sokaklar, meydanlar dışında yeni mecralar bulundu. Çeşitli mekanlarda dü-
zenlenen paneller, televizyon tartışma programları artık kitap-dergi yayıncılığının 
ötesinde önem kazanıyordu. Türkiye yeni bir gazete, dergi, radyo ve televizyon 
yayıncılığı ile karşılaşıyordu. Her konunun bir veya birden fazla “bilirkişi”si çık-
mıştı. Bu durumda artık ne söylendiğinden çok, reytingler önemli hale geliyor, gi-
derek tartışma programları da tele-vole programları gibi izlenme oranlarıyla de-
ğerlendiriliyordu. Aytunç Altındal Süreç Yayıncılık ve Tanıtım ile bu pahalı oyuna 
prodüksiyon sahibi olarak katılmanın aksine bir yol tuttu. Yine ilkinde olduğu gibi 
kişisel ve ani kararla şirketi fi ili olarak kapatmadan işleri tasfi ye ederek ortadan 
kayboldu. Aslında “Niçin Değil” dizisiyle ısrar etmediği diğer seçenek büyük bir 
boşluğu dolduruyor ve imkan sunuyordu. Ancak bu kargaşada bunu görecek, gör-
se de isteyecek bir hali yoktu. Bu yayın anlayışı üzerinde başından beri ısrarla du-
ran, yeni kuşak gençlerin yüksek lisans, doktora tezlerini ağırlıklı olarak basan İle-
tişim Yayınevi hem yayın piyasasında egemen bir rol üstlendi, hem de yeni 
dönemde yeni konuların gündeme gelmesinde öncü rol oynadı. Ancak böyle bir 
şey Aytunç Altındal’ın amacı değildi. Onun, esas olarak başından beri amacı çeşitli, 
uzlaşmaz çıkarlara bölünmüş toplumla ilişkili olmak yerine, bu çıkarların üstünde 
toplum-üstü bir konum elde etmek, yönetici seçkin-havasın dikkatini çekmek ve 
içinde yer almaktı.30 Toplum nasıl olsa bu yönetici-seçkin kesimi takip edecekti! 
Bunun için kendisinin en büyük sermayesi, ilişkisi ve bilgileriydi. Ancak dünya 
değişiyordu. Daha muhafazakar ve daha kıyıcı bir dünya vardı ve bilgiden çok 
güç, para ve şiddet öne çıkmıştı. Ayrıca özel hayatında da belli değişiklikler vardı. 
Ailenin desteğini (bütünüyle değil, ama gündelik işlerle sınırlı kalacak biçimde) 
üzerinden çekmesiyle, giderek yazdığı kitapların, katıldığı toplantıların telifl erini 
önemsemek durumunda kalıyordu. 1990’ların sonu, 2000’lı yılların başında ilk 
defa ailenin dışında doğrudan başkalarının parası üzerinden iş yapmak ve işleri 
ellerine yüzüne bulaştıran yöneticilere-muhalefete akıl vermek üzere (!) ağırlıklı 
olarak Türkiye’ye döndü. Ancak bu sefer azla yetinmek durumdaydı, devlete, si-

30 Seçkin-toplum ayrımı ve tersliği zorunlu olarak siyaset ve açıklama dilini de etkiliyordu. Bunun 
için artık parçalanmış, ayrışmış toplumu değil “kamuoyu”nu ikna etmek, kamuoyunun sesi olmak 
önemliydi. 
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yasetçilere danışmanlık olmazsa televizyonlara danışman olabilir, hatta burada 
starlığın yolunu açabilirdi. Medya bunun için imkanlar sunuyordu, o zaman artık 
kürsüyü oraya taşımalı ama oranın kurallarını, hatta aşağılamalarını bile kabul et-
meliydi. Aytunç Altındal çeviri, şiir ve araştırma alanında onlarca kitap yazdı. Bun-
lar içinde özellikle kitapları önemli ve tartışılması gerekir. Bu kitapların bazıları 
yıllar boyunca defalarca baskı da yapmıştır. Ancak Türkiye’de gündeme gelişi bu 
kitaplarda öne sürdüğü tezler, görüşleri aracılığı ile değildir. Daha çok gazete ve 
televizyonda gündelik olaylar ve uygulamalar karşısında ortaya çıkan aykırı gö-
rüşleri ve tavrı nedeniyledir. Dünya daha çok muhafazakarlaştıkça ve yeni bir dün-
ya umudu azaldıkça komplo teorilerine olan ilgi çoğalıyor ve giderek televizyonla-
rın aranan bir “siyasal analizci” olarak tanıtılmasına kadar gidiyordu iş. Aslında bu 
kadar öne çıkması umutsuzluğun ve küre-muhafazakarlaşmanın bir ürünüydü. 
Türkiye’de de son dönemde bu yönde muhafazakar uygulamalar artıkça komplo 
teorileri de yaygınlaşıyordu. Artık bırakın sosyalistliği ve devrimi, en küçük bir 
toplumsal muhalefet bile gizli örgütlerin bir oyunu olarak görülüyor ve gösterili-
yordu. Artık sosyalizmi, Cumhuriyet’in kuruluşunu bile bu biçimde tanımlamak 
için hiçbir engel yoktu! Büyük sırrı ve illüzyonu böylece daha geniş bir ortamda ve 
medyanın kendi doğası ve kıyıcılığı içinde sahneye koydu. Bu dönem küre-muha-
fazakar dalga genişledikçe bilimsel yöntem de gözden düşüyor, Türkiye’nin sorun-
larının anlaşılması, açıklanması ve çözümü belirsizleştikçe üniversite değersizleşi-
yordu. Aytunç Altındal özellikle siyasi entrika ve dini konularda medyanın aradığı 
ilk kişilerden biri olmuştu, toplum düzeyinde bir çözüm, yeni bir çıkış ve alternatif 
göremeyen herkes de buna hazırdı. Ancak Aytunç Altındal daha çok konuştukça, 
daha çok ekranda göründükçe, etkili olmak yerine artık itici, dinlenemez hale geli-
yordu. Başlangıçta kendini tanımladığı yerin tam karşıtı bir yer ve göreve gelmişti. 
Giderek geçmişte uzak durduğu gündelik ilişkiler, çekişmeler sahası içine giriyor, 
pis işleri yüklendikçe en bilinen, görünen şeyleri eğip-bükmesi, zorlaması gereki-
yordu. Mevcut iktidarın kısır, gündelik perspektifi nin dışına çıkamaması nedeniy-
le çapsız, yeni bir sözü olmayan, eskinin komplo teoricisi olmaya doğru hızla kayı-
yordu. Aytunç Altındal kimi zaman bu oyunun fi güranı haline gelse de, bilgi ve 
birikimi, geçmiş deneyimleriyle aranan ancak artık itilmiş bir oyuncu olma özelli-
ğini korudu. Sonunda “Atları da Vururlar” oyununun sahneye konulacağını ve 
küçültücü bir biçimde sahneden uğurlanacağını biliyordu. Ancak bu oyunun kura-
lını bilecek ve temel oyuncu olarak veda edecek kadar akıllı ve ustaydı.

Aytunç Altındal’ın sıra dışı, aykırı son medyatik şovu, ölümü oldu. Acı ama 
böyle.31 Aytunç Altındal ölümü sonrasını da ince ince ördü. Nerdeyse on beş 

31 Aytunç Altındal’ın cenazesi Şakirin Camii’nden kalktı ve aynı yerde Karacaahmet Mezarlığına 
defnedildi. Niçin cenaze için Şakirin Camii tercih edildi? Bu da ilginç. Maalesef artık Türkiye’de 
cenazelerin olağan ritüelleri, kalktığı camiler bile bir farklılaşmayı, itişmeyi belirtiyor. Cenazenin 
Teşvikiye Camii, Şişli Camii, Şakirin Cami veya Fatih Camii’nden veya bir başkasından kalkmasının 
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yıldır kanser tedavisi görüyordu. Hatta onu yakından tanıyanlar yıllarca süren 
ve bitmeyen bu tedaviye, hastalığa bile kuşku ile bakıyordu. Karşılıklı sigara 
tüttürürken nasıl kanser olduğunu veya kanserden nasıl kurtulduğunu her za-
manki neşesi ve inandırıcılığı ile anlatıyordu. Benim de katıldığım bir kanser 
teorisi var. Yalçın Küçük bunu bilimsel bir teori haline getirdi ama halk arasında 
da yaygın bir inançtır. Yalçın Küçük’ten mealen aktaracak olursam, hak ettikleri 
yerde olmadıklarına, haksızlığa uğradıklarına inanan, büyük çıkışlar yaşayaca-
ğına inanırken büyük hayal kırıklıkları yaşayan insanların hastalığıdır kanser. 
Bu teoriye ben bir ek yapayım. Aslında kanser uysal bir biçimde içimizdedir, 
biz onu çağırırız, azdırırız, çoğaltırız. Karşımızdakilere eksikliğimizle, yoklu-
ğumuzla anlık bile olsa bir ders verirken, dikkatini çekerken, kimi zaman ceza-
landırırken, hayatımızla oynar, bir tür kendimizin cellatlığını yaparız. Aytunç 
Altındal kendisine hak ettiği yeri vermeyen yeni devlet kadrolarını, elit kesim-
leri, yabancı güçleri, belki ailesini de toplumu şahit göstererek cezalandırmak 
için yaşamı ile ilgili bir kurguyu hazırlamaktan çekinmedi. Bir yandan kanseri 
kendi isteğiyle çağırır ve isterken, diğer yandan vücuduna gizli örgütlerce kan-
ser bulaştıran bir virüs aşılandığını söyleyerek ölümünün ötesinde öne çıkacak 
medyatik tartışmaların önünü açmış oluyordu. Bununla da sınırlı kalmadı. Ay-
tunç Altındal’ın öldüğü gece çeşitli televizyonlarda kızı olarak boy gösteren, ya-
kınlarının bilmediği “manevi kızı” ortaya çıktı ve ailesinin ve öz kızının önüne 
geçti. “Babasının” ölümünün şüpheli olduğunu, bir ay öncesinden hiç belirtisi 
olmadığı halde akciğer kanseri teşhisi konulduğunu ve hastalığın kısa zamanda 
bütün evreleri atlayarak ölüme neden olduğunu savundu, hastalığın aşılandığı 
(zehirlenme) şüphesiyle resmi mercilere suç duyurusunda bulunacaklarını söy-
ledi. Bu, elbette her şeyi değersizleştiren, ölüm gibi somut bir gerçeğin sunulu-
şunu bile tartışmalı, iğreti hale getirerek bir başka olay üzerinden curcunaya dö-
nüştürerek toplumsallaştıran/magazinleştiren, medyanın sevdiği bir konuydu. 

ayrı bir anlamı (şifresi!) var. Şakirin Cami geleneksel cemaat seçkinlerinin dışında yeni palazlanan 
ve İslamiyet’i küreselleşme ile uyumlu olarak özelleştiren, daha dar, seçkinci bir kesimin anlayışını 
temsil eden, değişik bir mimari anlayışla yapılan bir camiiydi. Seçkin-İslamcı kesim, partili, 
gazeteci, üniversite mensubu, yazar, büyük iş sahibi, bürokrat, siyasetçi, idareci, aydın artık kendi 
İslam anlayışını geleneksel İslam anlayışı ve onun dar seçkinlerinden (cemaatten) farklılaştırıyor, 
ucu sonu belirsiz, gizli ritüelleri olan, yanlışları olduğunda hesap vermeyi de sevmeyen cemaat 
anlayışından ve kadrolarından ayrışmayı bilinçli olarak seçiyordu; böylece onun kendi kitlesi 
üzerindeki etkisini de daraltıyordu. Bu durum camilerin ayrılmasına kadar giden bir çekişme ve 
itişmeye de neden oluyordu. Bu itişmede Aytunç Altındal daha dar, seçkinci-İslamcı kesimden, 
devlet-camii cemaatinden yanaydı ve zaten kendi rolünün Amerika’da yaşayan sivil cemaat-cami 
geleneğini temsil eden İslamcı lider tarafından çalındığı inancındaydı. Kendi mi istedi, yoksa 
başkaları mı Şakirin Camii’ni tercih etti, bunun bir önemi yoktu, seçim itişme içinde tercih edilen 
tarafı doğruluyordu. (Şakirin Cami ile ilgili bir yazı için bkz. Hülya Biçer, “Günümüzde Cami 
Mimarisinde Geleneğin Belirsizleşmesi ve Eklektizm: Postmodern Cami Anlayışı Olarak Üsküdar 
Şakirin Camii Örneği”, Sosyologca, Sayı: 1, İstanbul, Ocak-Haziran 2011.) 
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İçinde her şey vardı. Bir başka ülkede olsa, ölüye ve ardında kalanlara hürmeten 
ciddiye alınmayacak bu kız ve söyledikleri ciddiye alındı, cenazenin defni ön-
cesinde de insanların acılarını yaşamalarını engelleyecek biçimde Aytunç Altın-
dal’ın tabutunun başında (dışarıda değil) televizyonlara aynı konuşmaları yaptı. 
Artık Aytunç Altındal’ın damadı, vasiyeti gibi yeni curcunaların da önü açıldı. 
Aytunç Altındal daha önce de pek çok söyleşide kendi hastalığını esrarengiz 
bir tarzda tanıttığı, çeşitli istihbarat örgütleri tarafından defalarca öldürülmek 
istendiğini söylediği için yeni kızının iddialarını pekiştiriyordu. Aytunç Altındal 
kendi ölümünü medya diliyle söylersek başka olaylarla “köpürttü”. Abdurrah-
man Dilipak gibi geçmişte birlikte programlara çıktığı medyatik birine kanser 
olmadan önce ve ölümünden az bir zaman önce arayarak vasiyetinin (alkışlarla 
değil) “Müslüman usullere göre gömülmek”32 olduğunu söyleyecek ve cenazede 
bu yönde ona bir rol verecekti. O da bu vasiyeti medyatik bir tartışma biçimine 
getirmeyi üstlendi. Aytunç Altındal adeta seçkin dini bir lider gibi tekbirlerle 
uğurlandı! Şansız kaderi de güldü ve tabutuna göz kırptı. Cenazesinin kalka-
cağı öğlen vaktinde ünlü bir işadamının da cenazesi aynı camiden kalkıyordu. 
Aytunç Altındal’ı tanıyan, ancak belki de cenazesine gelmeyecek olan pek çok 
tanınmış işadamı, yaşlı, ağır, pahalı takım elbiseli, eski tüfeklerden olduğu belli 
olan yönetici seçkin-havas da cemaat arasındaydı. Bu birliktelik Aytunç Altın-
dal’ın karizmasının bir ürünü olarak algılandı. Manevi kızı bir gece önce Aytunç 
Altındal’ın İslami gizli ilim ve bilgilere sahip “Havas’ül Havas” sıfatına sahip 
biri olduğunu söyleyerek, adeta bütün siyasetlerin ve görüşlerin üstünde yeni 
bir cemaatin yolunu açmış ve kendisini de bir müridi gibi tanıtmıştı.33 Bu zaten 
Aytunç Altındal’ın kendisinin söylediği ve yine el atından yaydığı bir şeydi.34 
Aytunç Altındal ancak ölümüyle yönetici-seçkin havas içine kabul edilmiş olu-
yordu. Bütün yaşamı boyunca amaçladığı şey nihayet ölümüyle gerçek olmuş-
tu! Cenazesi aslında apaçık olan, ama anlaşılması gereken geriye bırakılmış bir 
anahtar, bir koddu! Cenazede her kesimden insan vardı. İstanbul Belediye baş-
kanı,35 Atatürkçü aydınlar, Alperenler, mücahitler, ulusal solcular, işadamları, 

32 Burada elbet Uğur Mumcu’nun dini seremonilerin yerine geçen, onu önemsiz hale getiren 
cenazesindeki uygulamalara atıf yapılıyordu. 

33 Cenazede Aytunç Altındal’ın manevi kızı olduğunu söyleyen hanımın parmağında elleriyle 
konuştukça, üzerinize atılacakmış gibi duran kocaman, madeni bir kurt yüzüğü takılıydı. Sanırım 
bizim bildiğimiz anlamdan farklı bir anlamı olan, hediye bir yüzüktü. Yine bırakılan bir kod, bir 
şifre, yine bir gizem! Aslında yüzük değil, kızın kendisiydi işaret! 

34 Sanırım yüzüklerin de bir efendisi var!
35 Yeni seçime hazırlanan İstanbul Belediye Başkanı Kadir Topbaş (aslında bir taşla iki kuş vurmuş 

oluyordu ikili cenazede) Aytunç Altındal’ın kızına taziyelerini bildirirken Başbakan Erdoğan adına 
ve onun isteğiyle cenazede olduğunu söylüyordu. Herhalde cemaatten ve gece-gündüz medyada 
cenazenin yer alışından etkilenmişti. Bizim de elimizi sıktı.
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seçkin ağır abiler, medyadan yüzü botokslu hanımlar,36 eski Havasçılar, herkes 
oradaydı.37-38 Bu, televizyon, gazete ve sosyal medyada geniş bir biçimde kendi 
istediği biçimde yer alış Aytunç Altındal’ın aslında ölürken tasarladığı son med-
yatik başarısıydı. Bu kadarını da herhalde ummamıştı!

Kendisine yakıştırmaz ve hoşlanmazmış gibi görünse de Aytunç Altındal’ın 
toplumsal ve tarihsel olayları komplocu bir sunuş tarzı vardı. Bu sunuş, olayların 
gizemini çözen, anlayan, ihtar eden, önlem alan, üstün, bilge kişileri, kendisini öne 
çıkardığı gibi, toplumsal ve tarihi mücadele de bu her şeyi bilen, külyutmaz, üstün 
kişiler ile gizli örgütler arasındaki bir savaşa dönüşüyordu. Olayların bu kavranış 
biçimi doğal olarak aşılama bir tarihi, doğaüstü/insanüstü güçlere dayalı metafi -
zik bir açıklamayı, olayları gören, geleceği sezen gizemli kişileri ve peygamberce 
vahiyleri de olağan kılıyordu. Bu sunuş biçimi gerçeğe, topluma, tarihe sahip çık-
mak yerine kişilere sahip çıkan ve yücelten, onların peşinden giden teslimiyetçi, 
kolaycı aydınlara, kendi kaderlerini kendilerinin değiştireceğine inanmayan tem-
bel kitlelere yönelik bilinçli bir seçimdi. Bunun için elinde işe yarar, sonsuz bir bil-
gi/çözüm kaynağı olduğu ama bunun hepsinin herkese açıklanmayacağı (büyük 
sır) anlayışını yaygınlaştırdı. Ayrıca sırra vakıf olduğu için elinde kaynağı belirsiz, 
maddi anlamda büyük bir zenginlik ve güç bulundurduğu havası da gizemin ve 
oyunun sürmesini sağlayan en önemli öğeydi. Bu nedenle belli zamanlarda da olsa 
ortaya çıkıp eli açık, dağıtıcı olmak, yerli, yabancı (birbirine karşıt olması daha iyi) 
önemli kişilerin dostu olduğunu göstermek, seçkin kurumlardan (yabancı olursa 
elbet daha etkiliydi) davetler almak veya almış görünmek de bir zorunluluktu. İn-
sanlar Aytunç Altındal ile ilişkilerinde herkese açık, öğrenilebilir belli bir yöntemi 
veya dünya görüşünü paylaşmak yerine, seçkin belirli kişilerin vakıf olabileceği 

36 Arkadan vücudu Victoria Secret mankenlerine, önden ise belirsizleşmiş, köşeli yüzü Michael 
Jackson’a benzeyen gözden düşmüş bir televizyon yıldızı, Aytunç Abi’nin “kızkardeşi” (herhalde 
“televizyon kızkardeşi”) olduğunu söyledi ve Aytunç Abi’nin İsviçre’den cenaze için gelmiş, punkçı, 
satanist kızına (Emine) “niçin babasıyla yeteri kadar ilgilenmediği” konusunda hesap sordu! 
Kızcağız acılıydı ama kibardı, sesini çıkarmadı. Hemen yanında Aytunç Abi’nin o gece kızı olan 
türbanlı hanım vardı. O da sesini çıkarmadı. Aytunç Abi’nin birlikte programlar yaptığı televizyon 
kızkardeşi tartışma programlarındaki gibi ataktı, ama herhalde bu aralar işsiz kalması canını 
sıkıyordu. Herkes bir fırsat arıyordu, bu nedenle sabırsız ve hırçındı. Aytunç Abi’nin o gece olan 
kızı da bir müddet sonra Aytunç Abi’nin gerçek kızının yanında kimse tarafından önemsenmediğini 
görünce canı sıkılarak ilgi göreceği ayrı bir yere gitti!

37 Betül çok istemesine rağmen mazereti nedeniyle cenazede bulunamadı. Aslında aramızda Aytunç 
Abi’yi sürekli gören, sık sık bir arada olan, kahve içen, konuşan eskinin genç kuşağından tek kişiydi. 
Ama bu, sevgi ve nezaketin, hiçbir beklentisi olmayan saf saygının gereğinden başka bir şey değildi. 
Aytunç Abi de bunu bildiği için gelecekle ilgili şifreli, gizemli konuşmalar yapmaktan kurtulur, daha 
neşeli, daha samimi, daha babacan olurdu.

38 Aytunç Altındal farklı siyasetten, görüşten, bankacıdan üniversite mensubuna, ressamdan şaire, 
milletvekilinden işadamına değişik kesimlerden kişilerle bir araya gelmekten hoşlanırdı. Kim olursa 
olsun etkilenmediği, tam tersine etkilediği için cenazesinde böyle karışık bir topluluğun olması 
şaşırtıcı değildi.
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büyük bir sırrı veya ilişkileri ondan öğrenerek yaşamlarını değiştirmeyi ve farklı-
laştırmayı umuyordu.39 Böylece, öğrendikleri ile okur-yazar olarak kendini geliş-
tirmek, zenginleştirmek yerine sadece Aytunç Altındal’ın müridi olunabiliyordu.40 
İnsanların sabırla büyük sırrı öğrenmek için uysal bir biçimde olgunlaşmaktan baş-
ka yapacağı bir iş yoktu. Ancak kendi hayatlarını değiştirmeyen bu beklemenin de 
sonu yoktu. Bu nedenle kalıcı müritler veya içe kapalı bir cemaat oluşturmak da 
mümkün olmadı. Zaten biraz marifeti olan ve durumu anlayan, fırsat bulunca ken-
di müritlerini oluşturma çabasına girdi. Aytunç Altındal başka türlü söyleyecekle-
rini kimseye dinletemezmiş, kendini önemsetemezmiş, görüşlerini paylaşamazmış 
gibi değerlendirdi yaşamının son dönemini. Bir tür Kurtlar Vadisi dizisinin “Ak 
Saçlılar” heyetinin (her daim, her ne oluşa olsun “devletin sadık bekçisi” olan top-
lum-üstü, koşullar-üstü elit/havas kadronun) ete, kemiğe bürünmüş, akıl verici, 
gizli bilgilere sahip bir aktörü olarak karşımızda olmaktan, bu rolü benimsemekten 
kaçınmadı. Kurtlar Vadisi dizisini izleyenler ile Aytunç Altındal’ın katıldığı tartış-
ma programlarını izleyenler aynılaştığı gibi kurgu ile gerçek birbirine karışarak 
iğreti gerçeklik geçerli doğru olarak toplumsallaştırıldı. Aytunç Altındal gerçekten 
çok zeki bir insandı. Eminim bütün bunlara yerinden kıs kıs gülüyordu.

Aytunç Altındal etkili bir sesi olan, hoş sohbet, bilgili, birikimli, sıra dışı, med-
yatik biriydi. Ricat devrine özgü Doğucu, emperyalizm karşıtı, Batı’ya şüphe ile 
bakan aykırı bir sosyalistti. En azından öyle başlamıştı. Ancak Türkiye merkezli bu 
aykırılık akıldışı/doğaüstü, aşkın büyük örgütlerin dünyayı belirledikleri, insan-
ların ortadan kaybolduğu, edilginleştiği veya şövalyece öne çıktığı medyatik-mu-
hafazakar bir showa dönüştüğünde karşıt gerçekliğin anlaşılmasına zarar verdi. 
Kişisel olarak öne çıktı, tüm Türkiye’de bilinir oldu, ama artık ne savunulan bir 
toplumsal gerçeklik ve tarih görüşü, ne Doğu, ne sosyalizm, ne de İslamiyet ve 
Türklük vardı. Aykırı, sıra dışı bir aydın olarak başladı yayın hayatına, ama ilginç-
tir, medyada görünür hale geldikçe daha çok anlaşılmaz, aykırı, sıra dışı, gizemli 

39 Aytunç Abi’nin dil-kelimeler üzerinde yaptığı kaydırmalar, şaşırtmalar, isimler ve kavramlar 
üzerinden yeni anlamlar çıkarması da yapay, ayrıştırmaya dayalı gizemin bir parçasıydı. Kelimeler 
gerçeği anlatmıyor, “bir bilen” gerekiyordu! Her şeyi anlaşılmaz, bilinemez gösterince şifreleri 
bilmek önemli oluyordu. Bu nedenle dil ve anlatım, uygulamalar giderek bir şifreye dönüşüyordu.

40 Aytunç Abi’nin çevresindeki gençler hep değişti ama Aytunç Abi’nin konumu hiç değişmedi. Kimi 
zaman sosyalist, kimi zaman mücahit, kimi zaman milliyetçi, kimi zaman artist, her neyse, her 
seferinde farklı insanlar geldi, geçti. Geldiği kökene ve meşrebine göre onun ne söyleyeceğine dikkat 
eden, ona ihtimam gösteren, onu nadir bir insan, bilge, ermiş, aziz, teorisyen, en büyük sosyalist, 
en büyük Türkçü veya Müslüman olarak değerlendiren gençler (müridler) değişiyor, ancak Aytunç 
Abi bütün bunların üstünde görüşler-üstü, toplum-üstü, koşullar-üstü, hatta zaman-üstü (bilici/
kahin/şifre çözücü) olarak aynı kalıyordu. Yaşlandığını görmesek onun büyülü “kutsal kase”yi 
çoktan bulduğuna ve ölümsüzlüğüne hükmedebilirdik. Bu gerçekten büyük bir marifetti. Ancak 
değişik kuşaklardan müridler birbiri ile karşılaşmadığı, sürekli değiştiği için bir tanışıklık, birikim 
ve ortaklık mümkün olmuyordu. Belki de becerikli bir mürid çıkar, Aytunç Abi’nin “postuna” 
oturup bunu sağlar! İnsanlar onun boşluğunu hissediyor! 
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ancak sıradan, olağan biri haline geldi. Bu aykırılık ve sıra dışılığı verili dünya dü-
zenine karşı bir muhalefeti belirtse bile verili dünya düzenini değiştirmeye yönelik 
bir temele sahip olmadığı için kimi zaman yel değirmenleriyle savaşan bir Don 
Kişot, kimi zaman da şövalyece görülebilecek bir yaşam ve kişilik olarak öne çıktı. 
Görüşleri Türkiye’nin kaderi üzerinde bilinçli olarak katkıda bulunduğu gizemli 
bir haleye ve spekülasyona dönüştü. 

İlk duyduğumuzda Betül ile birbirimizle paylaştığımız gibi “Aytunç Abiyi kay-
bettik.” 

Biz onu gerçekten çok sevdik.
Aytunç Altındal gençliğimizin önemli bir fi gürüydü, sonra herkesin aykırı ama 

olağan medyatik bir fi gürü oldu. Bu yazı keşke keyifl i anılardan, ona karşı duydu-
ğum saygı-sevgiden, abartılı duygulardan, acımızdan oluşsaydı. Daha çok içime 
sinerdi. Türkiye’de artık cenazeler bile bir sükûnet içinde, uhrevi bir hava içinde 
yapılamıyor, bir koşuşturma, telaş, öne çıkma, tanışma, görme, ağırlama, “cenaze-
yi defnetme” yerine, “ölüyü gömme” ve bir an önce arabalara atlayıp geri dönme 
çabası egemen oluyor. Gündelik yaşamın telaşından kopup cenazede bile kendi 
içinizde duygularınızla buluşmanıza, sevdiklerininiz ardından yaşadığınız güzel 
anılarla baş başa kalmanıza, yaşamı ve ölümü sindirmenize izin verilmiyor. Ay-
tunç Altındal’ın cenazesinde kaosun belirgin olarak öne çıkmasına ölüm gecesin-
den başlayarak defi n işlerine kadar medya da katıldı. Ortaya çıkan yaygara, tiyatro 
can sıkıcıydı, acımızı, anılarımızı yaşamamıza ve paylaşmamıza engel oldu. Oysa 
o kadar güzel şeyler var ki birbirimize yaşattığımız. Gençliğimizin izlerini takip et-
mek, öyle veya böyle kimliğimizi oluşturan insanlara veda etmek ve aynı zamanda 
onlarla bağımızı sürdürmek, simsiyah saçlarını, bıyıklarını, sevecen, keyifl i soh-
betini hatırlamak, neşeli, nazik, içten, her zaman umutlu, abartılı, aykırı, sıra dışı 
güzel bir insanı hayatımıza anlam katan, zenginleştiren küçük küçük şeyler içinde 
anmak, yaşattıklarını paylaşmak isterdim. Çay içmemizi, yayınevinde ısmarladığı 
lahmacunu, diğer arkadaşlarla birlikte keyifl e yememizi, her zaman boyalı, par-
lak ayakkabılarını, traşlı yüzünü, şövalye yüzüğünü, beyaz pardösüsünü, şık ce-
ket ve kravatlarını eksiltmeden yaşlandıkça daha da güzelleştiğini, yakışıklı, kibar 
bir beyefendi hale geldiğini, bütün bunlara nasıl özendiğimi anlatmak isterdim. 
İlk telif kitabımdan kazandığım parayla aldığımız ince altın yüzüklerin aramızda 
oluşturduğu bağı hatırlatırdım.41 Teşvikiye’de reasüranstan geçerken her zaman 

41 “Niçin Değil” dizisi içinde Aytunç Abi benim de bir çalışmamı yayınlamak istedi. Bu dizi içinde ilk 
kitabım olan ve Baykan Sezer’e ithaf ettiğim Niçin Arabesk Değil? adlı çalışmam yayınlandı ve aldığım 
ilk telif ücretiyle Aytunç Abi’yi de duygulandıran, halen taktığımız ince altın yüzükleri almıştık. 
Aradan otuz yıl geçtikten sonra Betül gelemediği için onun cenazesinde en özel hediyesi elinde 
takılı olarak gelen tek kişi bendim. Betül gelse de yüzüklerden biri kayıptı zaten. Enez’de sahilde 
mayolarımızla otururken, bir arkadaşımız “bak şimdi yüzüğünü kaybedip, sonra bulacağım” dedi, 
okus pokus yaptı, ama gerçekten yüzük kayboldu. Kız çok üzüldü, akşama kadar kumda Betül’ün 
yüzüğünü aradı, ama bulamadı!
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oturduğu masaya bakıp merhaba demeyi, onunla keyifl i sohbetler yapmayı, daha 
çok dinlemeyi, kahve içmeyi, onun gizemli, samimi, hep bize özelmiş havasıyla 
yaptığı konuşmaları çok özleyeceğiz. Aytunç Abi’nin serüvenini, zengin, büyük 
dünyasını, yarattığı şaşalı görüntüyü, renkli kişiliğini, işleri yönetme becerisini, 
bütün bu ihtişam içinde ulaşılmazlığını ama bunların diyeti olan kederli, acınacak 
yalnızlığını Orson Welles’in Yurttaş Kane fi lmindeki karaktere benzetirdim. Onca 
biriktirdiği şeye rağmen, kenarda kalan yoksulluğundaki küçük “tahta at” aradığı 
ve sahip olduğu tek zenginlikti. O nedenle ben onu hep ricat halinde ama gururlu 
Doğucu-Anadolucu sosyalist haliyle hatırlayacağım. Kirli sakallı, Kuva-yı Milliye 
kalpaklı, size garip bakan, hatta kendine şaşmış gibi görünen, gençliğinden kalan 
böyle siyah-beyaz bir fotoğrafı var.42 Ama bizim tanıdığımız Aytunç Abi’ye hiç ben-
zemiyor. Aytunç Abi kibar, şık, seçkin zevkleri olan, yaşamayı seven, dost canlısı, 
sizi gördüğüne gerçekten sevinen, öven, gözlerinin içinin güldüğünü gördüğünüz 
biriydi. Bu hiç değişmedi. Bugün gençliğimin bir parçası daha elimden kaydı git-
ti. Daha çok yaşlandım. Şakirin Camii’nden Üsküdar’a yürüyerek indim. Üskü-
dar’dan Beşiktaş’a giden vapurda dışarıda oturdum. İstanbul’da şehrin kargaşa ve 
itişmesinden kaçabileceğiniz tek yer, talihiniz varsa bulabileceğiniz tenha Boğaziçi 
vapurları. Kasımın sonu olmasına rağmen yaz güneşi vardı. İnsanlar ne kederli, ne 
de sevinçli görünüyorlardı. Sıradan bir gündü. Dışarda oturdum. Yüzümü güneşe 
döndüm, gözlerimi kapattım. Gençliğimi hatırladım ve el salladım. 

Eve geldim. Yorgundum. Çalışma masasının camının altına cenazede yakama 
taktığım fotoğrafı yerleştirdim. Sonra birlikte bir fotoğrafımızın olmadığının far-
kına vardım. Genellikle böyle oluyordu, sevdiklerimizle daha az fotoğraf çektiri-
yoruz dedim içimden. Ama birlikte olduğumuz bir yazı olacaktı. Ve ilk cümlemi 
yazdım. 

Aytunç Altındal 18 Kasım 2013’de hayatını kaybetti. Kendisini sevgi ve rahmet-
le anıyoruz.   

42 Aytunç Abi’nin bu fotoğrafı çeşitli web sitelerinde yer alıyor. Sanki Çarlık Rusyası ordularına esir 
düşmüş, yorgun, asi bir Çerkes isyancısı, kimlik tespiti ve fi şleme için fotoğraf çektirmek zorunda 
kalmış gibi bir hali var. Bu halde olmayı kimse istemez elbette. Bu nedenle fotoğraf zaman-dışı, 
aykırı, sıra dışı görünüyor. Ama giderek bu özellikler nedeniyle “ölümsüz”ün sanki bir anını 
yakalayan bir belge oluyor. 


