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DOĞU İLE BATI’YI BAĞLAYAN KÖPRÜ:
DRİNA KÖPRÜSÜ

e
Selman Dinler

Bir mimari yapı bazen bir coğrafyanın kaderini değiştirebilir. Kendi kaderi de el-
bette coğrafyanın kaderinden bağımsız değildir. Drina Köprüsü ile Vişegrad’ın 

tarihini bu minvalde birlikte okuyabiliriz. Vişegrad’ı büyükçe bir köy olmaktan 
çıkarıp, ticaret yollarında önemli bir durak, dolayısıyla önemli bir Balkan şehri 
yapan Drina Köprüsüdür. Uzun, huzurlu yıllar boyu ölümsüzmüşçesine zamana 
direnen köprü, huzursuz çağlar geldiğinde bombalanır, kamyonlarca çiğnenip yıp-
ranır, onarılır ve tekrar bombalanır. Toplum hırpalandığında, köprü de hırpalan-
mıştır. Bugün ticaret yolları açısından bir işlevi kalmasa da, Vişegrad’ı dünyaya 
tanıtan yine köprüsüdür. Pek çok turist yalnızca Drina Köprüsünden geçmek, taş 
korkuluklarından nehre bakmak için Vişegrad’ı ziyaret etmektedir. Dünyaya Vi-
şegrad’la birlikte Drina Köprüsü’nü tanıtan da hiç kuşkusuz İvo Andriç olmuştur. 
Drina Köprüsü, Nobel ödüllü yazar İvo Andriç’in en meşhur romanıdır.

Sokullu Mehmet Paşa’nın Mimar Sinan’a sipariş edip, Drina Nehri üzerinde 
yaptırdığı ve şu an UNESCO Dünya Mirası Listesinde olan, romana da adını veren 
Drina Köprüsü 1577 yılında tamamlanmıştır. İvo Andriç bu romanında köprünün 
yapılışından itibaren tarihini, çevresindeki Vişegrad kasabasının ve insanlarının ta-
rihiyle iç içe anlatır. Geleneksel bir Doğu kasabasıyken, modernleşmenin etkisiyle 
heterojen yapısını kaybeden, gittikçe kutuplaşan bir kasabadır Vişegrad. Bu, aslın-
da Balkanların son dört yüz yılının tarihidir. 

Hırvat bir anne-babadan Bosna’da doğan, eserlerinde önce Hırvat lehçesi-
ni, sonra Sırp lehçesini kullanan İvo Andriç tam bir Balkanlı sayılabilir. Güney 
Slavlarının birliğine, yani Yugoslavya devletine inanmış, uzun yıllar diplomat 
olarak Yugoslavya adına görev yapmıştır. Bir zamanlar aynı dilin lehçelerini 
konuşurlarken, şu an politik hedefl erle, her biri kendi dilinin müstakil bir dil 
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olduğu iddiasındaki Hırvatlar da, Boşnaklar da, Sırplar da halen onun eserlerini 
sahiplenmektedir. 

1878’de Berlin Kongresi’yle Osmanlı hakimiyetinden çıkıp Avusturya-Macaris-
tan sınırları içine giren Travnik’te, 1892’de, yani el değiştirmeden kısa süre sonra 
dünyaya gelmiştir İvo Andriç. İki yaşında yetim kalmış, annesinin akrabaları ta-
rafından Vişegrad’da büyütülmüştür. Avusturya-Macaristan İmparatorluğunu ve 
daha sonra Yugoslavya Krallığı adını alacak olan Sırp-Hırvat ve Sloven Krallığını 
yaşamış, farklı kimliklerin uyum içinde bir arada yaşadığı çağlardan sonra esen 
milliyetçilik rüzgarlarıyla baş gösteren ayrışmaların, kavgaların ve savaşların şa-
hidi olmuştur. I. Dünya Savaşı sırasında Avusturya-Macaristan hükümeti tarafın-
dan siyasi nedenlerle hapse atılmıştır. Eserleri genellikle Bosna’da geçer. Önemli 
psikolojik ve sosyolojik tahliller yapmış, ülkesinin tarihiyle yakından ilgilenmiştir. 
Doktora tezinin konusu Türk Hakimiyeti Altındaki Bosna’da Dini Yaşamın Gelişimi’dir. 

Drina Köprüsü’nde İvo Andriç, uzun zaman Osmanlı hakimiyeti altında kaldık-
tan sonra milliyetçilik akımlarıyla bilinçlenen ve bağımsız devletler kuran pek çok 
ülke yazarının aksine, Türklere ve İslam’a kızgınlık ve önyargıyla değil, son derece 
adil bir bakışla bakmıştır. Gerçek bir hümanist olarak adeta romana ismini veren 
Drina Köprüsü’ne dönüşmüş, onun çağları aşan sağlam yapısı içinden değerlen-
dirmiştir tarihi. 

Biz bu yazıda öncelikle Drina Köprüsü romanı üzerinden Vişegrad kasabasının 
ve Balkanların tarihini kısaca ele alacağız. Vişegrad’daki sosyal yapıyı, Osmanlı’da-
ki millet sistemini temsil eden roman karakterlerini inceleyeceğiz. Kasabanın odak 
noktası olan köprünün sembolize ettiği anlamı irdeleyeceğiz. Osmanlı hakimiye-
tinden çıkarak Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun sınırları içine giren, dola-
yısıyla modernleşen/Batılılaşan kasabadaki sosyal dönüşümün izlerini süreceğiz. 
Geleneksel heterojen yapısını kaybeden, bugün Müslümanlarından arındırılmış, 
tamamen Sırplaşmış Vişegrad’ın hikayesinin köklerini anlamaya çalışacağız. 

Drina Köprüsü 

Roman bugün Bosna-Hersek ile Sırbistan sınırında, Sırbistan Cumhuriyeti için-
de kalan, Drina ırmağı kıyısındaki Vişegrad’ın uzun bir coğrafi  tasviriyle başlar. 
Sarp dağları yararak gelen, kuvvetli bir ırmaktır Drina. Yirmi, otuz yılda bir büyük 
seller halinde taşar ve Vişegrad’ın alçak bölgeleri tümüyle su altında kalır. Drina 
Köprüsü Sokullu Mehmed Paşa tarafından inşa ettirilmeden önce Drina nehri bu 
coğrafyayı çetin bir engel olarak ikiye bölmektedir. Yazın ilkel bir sal, yolcu ve yük-
leri karşıya geçirmekte, kışın sular yükseldiğinde ise ulaşım durmaktadır. Nehir 
Doğu ile Batı arasında somut bir sınır gibidir adeta. 

Küçük bir Hıristiyan çocuğuyken devşirilerek İstanbul’a götürülen Sokullu 
Mehmed Paşa bu nehri, köhne bir sal içinde geçmek zorunda kalmış, bu anı hafıza-
sına yerleşmiştir. Yaşlı ve kudretli bir vezir olduğunda memleketini hatırlar, oraya 
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ölümsüz bir eser bırakmak ister. İşte Doğu ile Batıyı birleştiren bu köprü böylece, 
beş sene sürecek zorlu bir inşa faaliyetinden sonra ortaya çıkar. Bu köprü ile artık 
Drina nehri her mevsimde kolayca geçilebilmekte, Doğu ile Batı, Bosna ile Sırbis-
tan birbirine bağlanmaktadır. Yazar bu bağlantının önemini şöyle vurguluyor: “Bu 
‘bağlar’ kelimesi; güneş sabahları, biz insanların çevremizi görmemiz ve işlerimize 
gitmemiz için doğar, akşamları da uyuyarak günün yorgunluğunu dindirmemiz 
için batar; dediğimiz zamanki kadar bir gerçeğin anlatımıdır.”1 

Köprünün inşasından sonra kasabadan geçen ticaret yolu canlanır, kasaba ge-
lişir. Köprü getirdiği yeniliklerin yanında kendi başına da kasabanın yaşamına bir 
canlılık katar. Orta kısmında bulunan geniş bir teras şeklindeki alana “Kapiya” 
derler, Kapiya Vişegrad’ın sosyal merkezidir. Bir kısmında ufak bir kahvehane, 
diğer yanında taş sıralar bulunur. Kasabanın ileri gelenleri burada oturup kahve 
içerek sohbet eder, geceleri delikanlılar ayı, yıldızları ve akan nehri seyrederek şar-
kı söyler, düğün alayları burada durup halay çeker. Kasabalılar, Müslüman ya da 
Hıristiyan, daha çocukken köprünün üstünde oynar, çeşmesinden su içer, kenar-
larından balık tutar. Kısacası Drina köprüsü Doğu ile Batı’yı bağladığı gibi, nehrin 
bir yanındaki Müslüman mahallesi ile diğer yanındaki Hıristiyan mahallesini de 
birbirine bağlar. Önemli olaylar daima köprü üstünde olur. Duyurular köprü kita-
besi altına yapıştırılır. İdamlarda, intiharlarda fon daima Drina köprüsüdür.

Köprünün inşası sırasında meydana gelen bazı üzücü olaylar halkın belleğine 
yerleşmiş, zamanla efsaneleşmiştir. Mesela köprü inşaatını sabote etmek isteyen 
Radisav isimli bir Sırpın gömüldüğü tepecik Hıristiyanlar için kutsaldır. Geceleri 
oraya beyaz bir ışık indiğine inanırlar.2 Müslümanlar da aynı tümseğin kutsiye-
tine inanır. Fakat onlar orada yatanın küffar ordusuna karşı geçidi korurken şehit 
düşen, Şeyh Turhan isimli bir derviş olduğuna inanırlar. Yine benzer şekilde, kı-
yının bir yanındaki kayalıklarda başlayıp diğer yanında devam eden, çifter çifter 
sıralanan çukurları Müslümanlar da, Hıristiyanlar da bir eski zaman kahramanının 
atının nal izleri olarak görürler. Yalnız Hıristiyanlar bu kahramanın Kralieviç Mar-
ko, Müslümanlarsa Cercelez Aliya olduğunu iddia eder.3

Yüzyıllar boyunca bir arada yaşayan, aynı etnik kökenden gelen, aynı dili konu-
şan, fakat dinleri farklı olduğu için bir kısmının adı Sırp, diğer kısmının adı Türk olan 
bu iki insan topluluğu ortak bir muhayyileye sahiptir. Efsaneleri, gelenekleri, şarkı-
ları, hemen her şeyleri birbirine benzer. Elbette farklı kompartımanlardadırlar, ara-
larında kesin bir fark vardır, farklı mahallelerde otururlar, birbirleriyle karışmazlar 
ama kırmızı fesleri, kültürleriyle ortak bir coğrafyanın insanıdırlar. Bu durum bizim 
bugünkü modern algıyla anlamakta zorlanacağımız bir durumdur. Osmanlı Devle-

1 İvo Andriç, Drina Köprüsü, İletişim Yayınları, İstanbul, 2004, s. 14.
2 A.g.e., s. 19.
3 A.g.e., s. 18.
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tindeki millet sistemi, bugünkü çoğunluk-azınlık ilişkilerinden başka türlü işlemek-
tedir. Modern ulus-devlette çoğunluk, azınlığı asimile etmeye, kendine benzetmeye 
çalışırken, Osmanlı her millet grubunun değişmeden kendi dinamikleri içinde varlık 
göstermesini politika olarak amaçlamıştır.4 Herkes kendi kompartımanı içinde de-
ğişmeden kalmalı ve başka kompartımanlarda yaşayanlarla çatışma içine girmemeli-
dir. Bu kompartımanlar ırka ya da dile göre değil, dine göre bölümlenmiştir. 

Büyük sel felaketinden sonra bir araya gelen üç dinin liderlerinin anlatıldığı 
sahne, Vişegrad’ın geleneksel Osmanlı toplum düzenini anlamamız açısından 
çok aydınlatıcıdır. Ovayı sular kapladığında evleri aşağıda kalanlar, yukarıda-
ki evlere yerleştirilir.5 Müslümanlar Müslüman evlerine, Hıristiyan ve Yahu-

4 İlber Ortaylı, Batılılaşma Yolunda, Merkez Kitaplar, İstanbul, 2007, s. 170.
5 İvo Andriç, a.g.e., s. 85.
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diler, Hıristiyan evlerine sığınır. Böyle somut bir ayrım vardır. Fakat üç dinin, 
dolayısıyla üç toplumun liderleri aynı evde bir araya gelir. Sırpların şefi  Rahip 
Mihaylo, Yahudilerin şefi  Hahambaşı Elias Levi ve Müslümanların şefi  Molla 
İsmet. “Afetin şiddeti ve felaketin yükü, bir dini ötekinden, hele Hıristiyanları 
Müslümanlardan ayıran uçurumun üstüne bir köprü kurmuştu,” der Andriç. 
Köprü imgesi yinelenir. Bir araya gelen üç dini önder sabaha kadar hikayeler an-
latır, yaşadıkları afetin acısını hafi fl etmek için şakalar yapar. Böylece cemaatleri-
ni bir arada tutar ve onlara moral verirler. Hep birlikte çareler düşünürler. Yine 
başka bir sahnede Müslüman, Hıristiyan ve Yahudi, birlikte eğlenen sarhoşlar, 
sabaha karşı meyhaneden çıkarak köprüye gelir.6 Tekgöz Salko olarak çağrılan, 
Salih isimli bir zararsız mecnunu kışkırtıp köprünün korkuluklarına çıkartırlar. 
Yani üç dinin ileri gelenleri bir araya geldiği gibi, sarhoşları, düşkünleri de bir 
araya gelmektedir. Bu olay aynı zamanda Müslüman toplumun diğer iki dinin 
mensuplarına göre bazı haklar bakımından önde olsa da, genel olarak üstün 
bir sınıf olmadığını göstermektedir. Üç din içinden de zenginler ve yoksullar 
vardır. Hıristiyan ya da Musevi olmak Müslüman bir garibanla eğlenmeye mani 
değildir. Tam bir eşitlik olmasa da, örneğin kiliselerde çan çalınmaya ancak 1856 
Islahat Fermanından sonra izin verilmiştir,7 eşitliğe yakın bir sosyal düzen var-
dır. Zaten bu nedenle, daha sonra Avusturya’nın işgaline maruz kalacak olan 
Vişegrad’ın ihtiyarları, “Gerek genel, gerek özel hayatın en mükemmel biçimi 
saydıkları Türklerin zamanındaki o tatlı huzuru” arar.8 İvo Andriç aynı şekilde 
şöyle der: “Türklerin zamanındaki o sakin ve tatlı yaşam yoktu.”9

Avusturya ordusu kasabayı işgal ettiğinde halkı temsil etmek üzere yine üç di-
nin önderleri köprü üstüne çıkar. Sel felaketinde karşılaştığımız kişilerin torunla-
rıdır bu kişiler. Birbirlerine destek olur, moral verirler. Bir “yabancı” olan Avustur-
yalı Albay Batılı, Vişegradlılar ise Doğuludur. Bu fark karşılaşma sırasında açıkça 
ortaya çıkar. Vişegradlıların hoş sözleri, güler yüzleri karşısında mekanik bir nes-
neye dönüşmüş Albay, somurtkan ve kaba bir tip çizer.10 Böylesi farklı bir insan 
tipi ile karşı karşıya geldiklerinde, dince ayrı olsalar da, Vişegradlıların ne kadar 
birbirine benzediği görülür. 

Avusturya-Macaristan döneminde köprü bir tamirat geçirir. Fakat Batılıların 
her işine şüpheyle bakan kasabalılar, özellikle de Müslümanlar bunu hoş karşıla-
maz. Gerçekten de Avusturyalılar daha sonra köprünün ayaklarından birini oyar 
ve içine patlayıcı doldururlar. Olası bir savaş durumunda köprüyü havaya uçura-
caklardır. 

6 A.g.e., s. 204-217.
7 İlber Ortaylı, a.g.e., s. 171.
8 İvo Andriç, a.g.e., s. 246.
9 İvo Andriç, a.g.e., s. 164.
10 A.g.e., s. 141.
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Yüzyıllarca sapasağlam ayakta kalan, iki yakadaki halkı kaynaştıran, onları 
üzerindeki “Kapiya” denen terasta bir araya getiren köprü, Avusturyalıların getir-
diği tren yolu ile işlevinin bir kısmını kaybeder. Artık Batı ile bağlantıyı köprü de-
ğil, tren sağlamaktadır.11 Daha sonra köprünün Doğu ile de bağlantısı kopar. “Ar-
tık Avusturya, Türkiye, Sırbistan arasındaki sınır noktası kaybolmuştu. Daha dün 
Vişegrad’ın on beş kilometre ötesinde bulunan Türk sınırı bin kilometreden fazla 
gerilemiş, Edirne’nin ötesinde bir yere çekilmişti. Bu kadar kısa zamanda böylesine 
çok, böylesine büyük olayların geçmesi kasabayı temellerinden sarsmıştı. Bu sar-
sıntı Drina’nın üstündeki köprü için felaket oldu.” (..) “Daha dün oracıkta olan ve 
onu yaratan doğu.. son zamanlar çok sıkışmış, kemirilmiş olmasına rağmen daimi 
ve gerçek olan doğu, şimdi bir hayalet gibi kayboluvermişti. Artık köprü şehrin iki 
yanı ile.. Drina’nın iki yanındaki yirmi kadar bucak ve köyden başka bir yeri birleş-
tirmiyordu. Vezir Sokullu’nun dindarca teşebbüsüyle imparatorluğun iki parçasını 
birleştirerek, doğu ile batıya gelip gitmeyi kolaylaştıracak olan büyük taş köprü-
nün şimdi cidden hem batı, hem doğu ile olan bağlantısı kesilmiş, batık vapurlar, 
içine ayak basılmayan tapınaklar gibi kendi haline bırakılmıştı.”12 

Köprü, ulaşım rolünü kaybetse de insanların bir araya geldiği bir yerdir. Müs-
lümanlar oturup kederle sonlarının ne olacağını düşünür. Büyük şehirlerde öğren-
cilik yapan Sırp gençleri yaz tatillerinde Kapiya’nın korkuluklarına yaslanıp fi kir 
tartışmaları yapar. Büyük bir milliyetçi dalga gelmektedir. Nitekim sonunda bir 
Sırp gencin Avusturya-Macaristan veliahdını öldürmesiyle savaş patlar. Sırbistan 
ile Avusturya kuvvetleri Vişegrad üzerinden birbirlerine top yağdırırlar. Sırp top-
çusu özellikle köprüye nişan almakta, fakat kesme taştan, son derece sağlam yapıl-
mış köprü bu şarapnel ve mermilere direnmektedir. Bir süre çatıştıktan sonra geri 
çekilmeye karar veren Avusturyalılar köprüye daha önceden döşedikleri dinamit-
leri patlatır ve köprüyü havaya uçururlar. İki taraf da bir zamanlar Doğu ile Batı’yı 
birleştiren bu köprüye düşman gibidir. Vişegradlı Müslümanların gözünde “bir 
vezirin hayratı olan, Allah sevgisiyle ve ruhunun istirahatı için yaptırmış olduğu, 
bir taşını bile sökmenin günah olduğu köprü” savaşan tarafl ara bir şey ifade etmez. 
Roman böylece, köprünün yıkılması ve Ali Hoca Mütevelli’nin ölümü ile sona erer. 

Önemli karakterler

Drina Köprüsü hem geniş bir zamanı, hem de çok sayıda insanı anlatır. Belli başlı 
kırk kadar karaktere değinilmiştir. Kısaca değinilenler de ilave edilirse bu sayı iki 
katına rahatlıkla çıkarılabilir. Normal bir roman örgüsü içinde bu kalabalık dikka-
ti dağıtır, ana olay örgüsünü zedeler. Fakat başlıca roman kişisi olarak köprünün 

11 A.g.e., s. 234.
12 A.g.e., s. 250.
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kendisini gördüğümüz romanda İvo Andriç bu çok sayıdaki karakteri ustaca yer-
leştirmiş, büyük oranda toplumsal rolleri simgeleyen kişileri gruplandırmış, ro-
man yapısını dağıtmadan kapsamlı bir sosyal tablo sunmuştur bizlere. Dolayısıyla 
burada roman kişilerinden birkaçını alarak irdelemek, az önce köprünün rolüyle 
ilgili yazdıklarımızı pekiştirip açmak açısından faydalı olacaktır. 

Romandaki en önemli karakter Ali Hoca Mütevelli’dir. Sokullu Mehmed Paşa 
köprü ile birlikte bir kervansaray yaptırmış, bu vakfi yeye bir de mütevelli, yani 
vakfi ye sorumlusu atamıştır. Ali Hoca’nın ataları nesillerdir bu vakfi ye ile ilgilen-
dikleri için soyadları Mütevelli kalmıştır. Bu geniş aileden her nesilde daima bir 
kişi medrese tahsili yapıp hoca olur ve köprü ile ilgilenir. Ali Hoca’dan iki yüz yıl 
evvel yaşamış, atalarından Davud Hoca da romanda uzunca anlatılır. Halk arasın-
da “taş han” denilen kervansaraya gelir getiren Macaristan’daki vakfi ye toprakları 
Osmanlı hakimiyetinden çıkınca kervansarayın da geliri kalmaz. Yemek kesilir, te-
mizlik yapacak kişilerin parası ödenmez. O güne dek bedava handa kalmaya, yiyip 
içmeye alışmış olan tüccar ve yolcular hana göz kulak olmaz, her gelen biraz daha 
pis bırakır odasını. Davud Hoca bir süre cebinden para verip odaları temizletir, 
hana bakım yaptırır. Sonra parası biter, kendisi temizlemeye çalışır.13 Fakat kay-
bedeceği bir savaştır bu. Koca hanı tek başına çekip çeviremez. Bir süre sonra han 
terk edilir, metruk bir bina haline gelir. Davud Hoca inatçı, fedakar bir adamdır. 
Allah rızası için çalışır, hayatını ve servetini vakfi yeye adar. Andriç bu aileyi şöy-
le tarif eder, “Ali Hoca’nın ailesi kasabanın en eski ve en tanınmış ailelerindendi. 
Hiçbir zaman büyük bir servete sahip olmamış, ama açık yüreklilikleri, dürüstlük 
ve mertlikleri ile tanınmışlardı. Baştan çıkmayan, korku nedir bilmeyen, dalkavuk-
luktan hoşlanmayan, adi kışkırtmaların etkisi altında kalmayan inatçı insanlardı.” 
Ali Hoca Mütevelli de büyük dedesinin bir eşidir. Açık sözlü, mert, dürüst, inatçı, 
daima aşırılıklardan kaçınan, kimseye tamah etmeyen, sağduyulu bir kişidir. Hıris-
tiyan, Müslüman herkes onun namusunu bilir. Yardımseverdir, oradan oraya göç 
etmek zorunda kalmış olan Mugaya Mutapsiç’in dokuz çocuklu ailesini evine alır, 
onlara bakar. Romanda ideal Müslüman tipini yansıtır. Osmanlı kültürünün örnek 
kişisidir. Romanda karşımıza ilk olarak Avusturya-Macaristan orduları Bosna’yı 
ele geçirdiğinde çıkar. Hıristiyan bayrağı altında yaşamak istemeyen Müslüman 
göçmenler Vişegrad’a gelir, bir kısmı köprüyü geçerek göç eder. Başlarında Müf-
tü Osman Efendi Karamanliya’nın olduğu bir kısım Müslümanlar da şehirde bir 
direniş başlatmak ister. Osman Efendi fanatik bir Müslüman örneğidir. Ölene dek 
kafi rlerle savaşmaktan yanadır. Kasabanın Müslümanlarını kışkırtır. Yanında Türk 
ordusundan arta kalan küçük bir birlik vardır. Bu kadar az bir güçle Avusturya or-
dusuna karşı koymak imkansız olsa da kimse onun savaş çağrısına hayır diyemez. 
Yalnız Ali Hoca Mütevelli fi kirlerini yüksek sesle söyler. Düşman işgaline girmek 

13 A.g.e., s. 78.
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hoşuna gitmese de boş yere kan dökülmesine karşıdır. Müftü ile sürekli münakaşa 
eder. Akıl ve sağduyudan yanadır. Sonunda Müftü kasabada bir direnişi örgütle-
yemez, bunun suçunu da Ali Hoca’ya atar ve birlikleriyle geri çekilirken onu kula-
ğından köprüye çiviletir. 

Daha sonra Sırbistan ile Avusturya-Macaristan, veliahdın öldürülmesi sonrası, 
savaşa tutuşunca, Avusturyalılar Shutz Korps denilen paramiliter birlikler teşkil 
ederler. Bu birliklerde suçlular, hırsızlar, eşkıya takımı Sırp toplumunu yıldırmak 
için eylemler yapmaktadır. Türklerden de bu birliklerin başına geçmelerini isterler. 
Daha önceki Sırp ayaklanmalarında sık sık köyleri yakılan, şehirlerden sürülen, 
dolayısıyla intikam isteyen Müslümanlardan birkaçı bu fi kre sıcak bakmaktadır, 
fakat Ali Hoca buna da karşı çıkar. Maşa olarak kullanılmak istemez. “Hıristiyan-
ların döğüşmek için bizi ileri sürdüklerini, sonra da bütün suçu bizim omuzları-
mıza yükleyeceklerini daha anlamadın mı?” diye sorar.14 Avusturya ordusundan 
bir çavuş dükkanını açmadığı için onu tokatlar. Daha sonra şehri ele geçiren Sırp 
kuvvetlerinin komutanı da bu kez dükkanı açık olduğu için onu azarlar ve elindeki 
sopayla tehdit eder. Her değişimde insanları mantıklı ve insafl ı olmaya davet eden, 
ama daima canı yanan Ali Hoca, Köprü’nün yıkılmasıyla ölür. Köprü onun için 
hayatının temel anlamıdır. Köprü Doğu bilgeliğini, Batı ile Doğu’yu kucaklayan, 
ortak bir yaşam alanı açan, sağlam ve güzel bir anlayışı simgeler. 

Romanda Ali Hoca’nın temsil ettiği iyi kalpli ve bilge Osmanlı’nın karşıtı, Abid 
Ağa’dır. Köprünün inşası için Sokullu’nun görevlendirdiği Abid Ağa, iri yarı, kır-
mızı yüzlü, yeşil gözlü bir adamdır. Son derece gaddar bir adam olup insanları 
sertlikle yola getirmekten hoşlanır. Aynı zamanda kendisine gönderilen paraları 
zimmetine geçirip halkı köprünün inşasında bedava çalıştırır. Köprü inşaatını sa-
bote eden Sırp Radisav’ı yakalatınca ona işkence ettirir. Kızgın demirlerle derisini 
dağlatır, tırnaklarını çektirir ve sonunda kazığa geçirtir. Romanın akıllardan çıkmaz 
bölümlerinden biri bu kazığa geçirme sahnesidir. Andriç uzun uzun, bir belgesel 
detaycılığında anlatır bu işkenceyi.15 Böyle vahşice katledilen isyankar Radisav ise 
daha sonra halkı tarafından bir aziz kabul edilecektir. Baskı ve işkencenin isteni-
lenin tam tersi bir etki yaptığına şahit oluruz bu olayda. Ve elbette hiçbir iktidarın 
tamamen zulümden ari olamayacağını düşünürüz. 

Andriç, bir romancı olarak adaletini, Abid Ağa’nın yerine gönderilen Arif Bey 
karakteri ile gösterir. Abid Ağa ne kadar olumsuz bir tipse, Arif Bey de o kadar na-
muslu ve dürüst bir yöneticidir. Abid Ağa’nın yolsuzluklarını haber alan sadrazam, 
yerine Arif Bey’i göndermiştir. Arif Bey karakteri olmasa, Osmanlı idarecisi olarak 
romanda böylesine baskın kötülükte bir Abid Ağa yalnız kalacağı için, tek yanlı, 
tarafl ı bir tarihi bakış okuyacaktık. Oysa Osmanlı tarihi Abid Ağa’larla dolu olsa 

14 A.g.e., s. 314.
15 A.g.e., s. 53.
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böyle uzun ömürlü bir devlet, böyle geniş bir coğrafyada varlığını sürdüremezdi. 
Tarihimizde Abid Ağalar da, Arif Beyler de vardır. Fakat zamanla, Osmanlı’nın 
sonraki dönemlerinde Arif Beylerin sayısı azalır. Arif Bey’in köprü tamamlandık-
tan sonra verdiği ziyafette şöyle der Andriç, “Ondan sonraki yüzyıllarda böyle na-
muslu kahyalarla, bu gibi törenlere artık rastlanmaz olmuştu.”16

Köprü mimarı Tosun Efendi de romandaki simgesel karakterlerden biridir.17 
Yunan asıllı, sonradan Müslüman olmuş, işine aşık bir adamdır Tosun Efendi. Daha 
sonra halkın muhayyilesinde Mimar Rade olarak anılır. Bu isim, Sırbistan’daki 
yüzlerce Osmanlı eserini yapan mimarların anonim adıdır. Gerçekte köprü, muh-
temelen yine bir devşirme olan Mimar Sinan tarafından yaptırılmıştır. Bu durum 
Osmanlı’nın etnik karışıklığını da gösterir. Sokullu Mehmed Paşa da benzer bir 
geçmişe sahiptir. Bir Sırp köyünden çocukken devşirilir, İstanbul’da eğitilip devlet 
hizmetine alınır. Üç padişaha sadrazamlık yapar, on dört sene fi ilen devleti yönetir. 
Bu gibi yetenekli kişiler, soylarına bakılmaksızın yükselebilir. Bu manada Osman-
lı’da Türk ırkının bir üstünlüğü olmadığı açıkça görülmektedir. Etnik kökene göre 
değil, dine göre bölümlere ayrılmıştır Osmanlı.

Ali Hoca, yukarıdakilerden farklı olarak bir devlet görevlisi değildir. Bağımsız-
lığını korumak için resmi bir görev almaz, küçük bir dükkanda esnafl ık yapar. Bir 
çeşit sivil ileri kişi ya da kamuoyu önderi sayılabilir. Kendini kişisel olarak Osmanlı 
mirasından sorumlu saymaktadır. Hatta rüyalarında eski mütevelliler karşısına çı-
kıp köprünün durumu hakkında onu sorguya çeker.18

Romanda Müslümanlar genel olarak sakin, ağırbaşlı, uyumlu insanlar olarak 
gösterilir. Romanda Sırp çetelerinden, mesela Kara Corci’den, onun yaktığı köyler-
den bahsedilir ama Müslüman bir çeteden söz edilmez. Müslümanlar devlet oto-
ritesiyle kan döker. Cellat Hayrettin, Çingene Mercan, Abdi Ağa gibi kişiler genel 
olarak düzeni sağlamak, isyanları bastırmak adına şiddet uygular. Bu kişiler de da-
ima merkezi idarenin gönderdiği memurlardır. Yerli Müslümanlar romanda bah-
sedilen dönemler boyunca parça parça o coğrafyadan çekilir, iç bölgelere, Rumeli 
ve Anadolu’ya göç ederler. Aile içinde babaların büyük otoritesi vardır. Gelenekle-
rine bağlıdırlar. Değişimden hoşlanmazlar. Örneğin Tsirniçeli Şemsi Bey Brankoviç 
herhangi bir yenilik görmek istemediği için evine kapanır, Avusturya hakimiyeti 
altındaki kasabaya bir daha inmez.19 

Romanda ideal bir Hıristiyan karakter olarak Rahip Nikola’yı gösterebiliriz.20 
Ağırbaşlı, sıcakkanlı kişiliği ile herkesçe sevilir ve saygı görür. O geçerken çocuk-
lar Musevi ya da Müslüman da olsalar oyunlarını bırakıp “büyükbaba” dedikleri 

16 A.g.e., s. 71.
17 A.g.e., s. 30.
18 A.g.e., s. 242.
19 A.g.e., s. 147.
20 A.g.e., s. 134.
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rahibi selamlar, başlarını okşaması için usluca beklerler. Ortak bir ata gibidir Ra-
hip Nikola. Tüm kasabayı kucaklar. O dönemde Müslümanların lideri olan Molla 
İbrahim ile “o çağda Müslümanlarla Sırplar arasında ne ölçüde bir dostluktan söz 
etmek mümkünse o derece eski dost ve çocukluk arkadaşıdırlar.” Hatta şaka olarak 
Vişegradlılar iki iyi arkadaş için “Papazla hoca gibi sevişiyorlar” der.21 Avusturyalı 
Albayı karşılamak için üç dinin önderleri köprü üstüne çıktığında arkadaşlarını 
teselli eder ve herkes adına o konuşur. Romanın önemli sahnelerinden birisidir bu. 
O güne dek ortak bir kültür potasında birbirlerine benzemiş üç dinin mensupları 
ilk kez tümüyle farklı bir kültürün temsilcisiyle karşılaşacaklardır. Bu değişiklikten 
korkmaktadırlar. Bu yeni gelen gücün komutanı, yani albay, bir “yabancıdır.” 

“Kısa boylu, gösterişsiz, yorgun, sevimsiz, sert bir adamdı... İtinasız, hatta der-
beder giyinmişti. Bu bakımdan beyaz tenli, sımsıkı üniformalı subaylarına hiç ben-
zemiyordu. Kendini hesapsız harcayan, kendi kendini yiyen bir adam örneğiydi. 
Yanık yüzü sakallarla çevriliydi. Bakışları kuşkulu ve bulanıktı. Başında kasketi ha-
fi fçe çarpılmıştı. Zayıf vücudu buruşuk üniforması içinde yüzüyordu. Ayaklarında 
kısa süvari çizmeleri vardı.” (...) “Ayaklarını açarak ve kamçısını sallayarak din 
adamlarına yaklaştı. Bir subay, önünde dizilen adamları işaret ederek açıklamada 
bulundu. Albay öfkeli, siyah bakışlarıyla kısaca onları süzdü. Ağır ödevler yüklen-
miş, büyük tehlikelerle karşılaşan bir adamın keskin ve öfkeli bakışlarıydı bunlar. 
Başka türlü bakmasını bilmediği hemen anlaşılıyordu.” (...) “Rahip Nikola çok tabii 
biçimde, kolaylıkla konuşuyor, Albaydan çok, sözlerini çevirecek olan genç subaya 
bakıyordu. Her dinin burada bulunan temsilcileri adına konuşuyordu. Yeni devle-
tin isteklerine göre davranacaklarını, barış ve düzeni sağlamak için ellerinden ge-
leni yapacaklarını söylüyordu. Buna karşılık ordunun da cemaatlerini ve ailelerini 
korumasını, barış içinde yaşamalarını ve namuslu bir yol ile hayatlarını kazanma-
larına izin vermelerini rica ediyordu.” (...) “Rahip Nikola kısa konuştu... Sert albay 
kızacak vakit bulamadı. Ama genç subayın çevirmesini beklemedi. Kırbacını şakla-
tarak sert bir sesle sözünü kesti: Pekala! Pekala! İyi davrananlar korunacaktır. Ama 
her yerde düzenin korunması şart! Zaten isteseler de başka türlüsünü yapamazlar. 
(...) Sonra başını sallayarak, yüzlerine bakmayı, hatta selam vermeyi bile gerekli 
görmeden yürüdü. Din adamları çekilip yol verdiler. Albay, arkasında subayları ve 
seyisleri ile önlerinden geçip gitti. Kapiya’nın üstünde yalnız kalan din adamlarına 
kimse aldırış etmedi. Onlar da büyük bir hayal kırıklığına uğramışlardı.”22 

Bu sahne Doğulu ile Batılının, din ile sekülerliğin, gelenek ile modernitenin, 
nezaket ile robotlaşmış disiplinin, sivil ile askerin karşılaşması gibidir. Albay ken-
disine verilen ödevleri yerine getirmekten başka bir şey düşünmeyen, büyük bir 
makinenin çarkı olmaya indirgenmiş, mekanikleşmiş bir kişidir. Karşısındaki Do-

21 A.g.e., s. 139.
22 A.g.e., s. 142.
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ğuluları ikinci sınıf insan olarak görür. Onlardan tümüyle üstün olduğunu hisset-
mekte, onları çekip çevrilecek, sahip olunacak ve şekil verilecek birer nesne gibi 
görmektedir. Romanda Batılı Avusturyalıların gelmesi ve bunun yarattığı sonuçlar 
detaylı olarak irdelenmiştir. 

Vişegrad’ın Batılılaşması

Kasabaya askerlerin peşinden aileleri, hizmetçi ve uşaklarıyla memurlar, us-
talar, teknisyenler gelir. İçlerinde Çekler, Polonyalılar, Hırvatlar, Macarlar ve 
Almanlar vardır. Bunlar da Osmanlı gibi bir imparatorluk kültürü içinde kay-
naşmış kişilerdir. Tabi birisi geleneksel Doğu kültürüyken birisi modernleşmiş 
Batı kültürüdür. Avusturyalılar kasabalıların yadırgadığı, bambaşka insanlardır. 
Şöyle anlatıyor Andriç: “Kasabalıları en çok şaşırtan sayıları değil, akıl sır erme-
yen planları, yorulmak bilmeyen çalışmaları ve bu işlerde gösterdikleri direnişti. 
Ne bir dakika rahat duruyor, ne de kimseyi rahat bırakıyorlardı. Görünmeyen 
ama her gün kendini biraz daha hissettiren kanun, düzen ve yönetmeliklerden 
ördükleri ağın içine, insanı, hayvanı ve eşyasıyla, bütün hayatı almak ve etrafta 
ne varsa hepsini değiştirmek istiyorlardı. Sanki şehrin dış görünüşünden başka 
insanların da gelenek ve göreneklerini, beşikten mezara kadar her şeyi altüst 
etmek niyetindeydiler.” (...) “Bütün bunlar sessizce, fazla konuşmadan, güce, 
zora başvurmadan yapılıyordu. Onun için kimse itiraz edecek bir sebep bulamı-
yordu. Bir anlayışsızlık, bir direnişle karşılaşınca hemen işi durduruyor, gizli bir 
yerde konuşup anlaşıyor, sonra sadece çalışma metodunu ve biçimini değiştire-
rek yine istedikleri amaca ulaşıyorlardı.”23 

Böylece kapsamlı bir değişime tabi tutulur Vişegrad. İnsan aklının doğaya ve 
geleneğe hükmettiği bir anlayışla kasabaya yeni bir düzen getirilir. Oysa insanlar 
dıştan değişseler de, içlerinin değişmesi uzun zaman alır. Evlerin içinde kasabalı-
ların hayatı, işgalden on beş, yirmi yıl sonra bile aynı biçimde sürmektedir. Dışarı-
daki hayatta ise eski ve yeni tuhaf biçimlerde karışarak bir arada var olur. Örneğin 
çarşıda arşın, okka, dirhem metre ve kilogramla birlikte kullanılmaktadır. Bonola-
rının vadelerini hesaplarken bazen miladi, bazen de Aya Yorgi ya da Aya Dimitri 
takvimi kullanırlar.24 

Avusturyalılar ağaçları keser, diker, yollar açar, dükkanları yıkıp yeniden ya-
par. “Yabancıların böyle durmadan, dinlenmeden yapmak, kazmak, bina etmek, 
yerleştirmek, değiştirmek istemelerini, tabiat güçlerine önceden karşı koymaya, 
ona engel olmaya ya da ondan kaçmaya çalışmalarını, burada kimse anlamıyor, 
takdir etmiyordu. Tersine, hele ihtiyarlar bunu zararlı buluyor, hatta bir uğursuz-

23 A.g.e., s. 145.
24 A.g.e., s. 146.
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luk sayıyorlardı. Onların gözünde kasaba, bir doğu kasabası görünüşünü kaybet-
memeliydi.”25 

Avusturya hükümeti köprüyü de ışıklandırır. Geceleri yıldızların altında oturup 
rahatça şarkı söylemeye alışmış gençler, huzurlarını bozan, kendilerini ifşa eden bu 
fenerlere sinirlenir ve bir müddet lambaları kırarlar. Hükümet geri adım atmaz. 
Fenerin başına bir polis memuru diker. Ve en sonunda, zamanla gençler bu ışığa 
alışır.26 Halk bir müddet dirense de sonunda değişikliklere alışmaktadır. 

Yaşam artık sayılarla düzenlenmeye başlamıştır. Avusturyalılar bunun için her 
evin kapısına bir numara asmaya karar verir. Fakat halk, özellikle Müslümanlar 
bundan hoşlanmaz. Mutlaka bu işin arkasında bir bit yeniği olmalıdır. Ya vergi 
için, ya zorunlu askerlik için icat edilmiş, bir şekilde çıkarlarına aykırı bir iştir bu. 
Buna karşı ayaklanma önerisi konuşulurken yine Ali Hoca, bir pasif direnme çağ-
rısı yapar. “Onların koydukları numaraları hiçbirimiz aklımızda tutmayalım. Doğ-
duğumuz tarihi de doğru söylemeyelim. Varsınlar kendileri bulsunlar!”27 

Avusturyalılar daha sonra tren yolu döşer, içme suyu getirir, bankalar açar, ka-
sabaya yeni tüccarlar gelir, bir de otel açılır. Lotika isimli bir Yahudi kadının işlettiği 
otelde yeni zenginler toplanır. Piyasada dönen para artmıştır. Herkes sürekli daha 
çok para kazanır ama bir yandan fi yatlar da artmakta, yani enfl asyon yaşanmaktadır. 
Avusturyalılar görünüşte kasabaya çok yatırım yapar ama Osmanlılardan daha fazla 
parayı, kimseye hissettirmeden çekip almaktadırlar.28 İnsanlar sanal olarak zengin-
leştiklerini sanırken gerçekte fakirleşmektedir. “İşgalden hemen sonra zengin olmuş 
birçok patronlar, aradan on beş-yirmi yıl geçmeden fakirleştiler... Para, sonunda in-
sanın avucunu boş, namusunu da kirlenmiş bırakıp gidiyordu.”29 Otelci Lotika tüm 
hüneriyle yeni zenginlerin parasını çeker fakat sonunda o da ifl as eder. Yatırım yap-
tığı bonolar sürekli değer kaybetmektedir. Bunalıma girip aklını oynatır.30 

İnsanların zihniyeti değişmektedir. Osmanlı düzeni, toplumları kendi doğal akış-
ları içinde milletler halinde tutarak onların dış hayatına, sınırlı ölçüde müdahale et-
tiği halde Batılılar, kasabalıların hem dış hayatını, hem de kafalarının işleyiş şeklini 
değiştirmektedir. Avusturyalılardan duydukları büyük rakamlardan etkilenir Vişeg-
radlılar. “Üçte ikisi hala doğululuğunu koruyan bu uzak kasabada bile insanlar sayı-
ların esiri olmaya ve istatistiklere inanmaya başlamışlardı. ‘74 milyon! Yani kilometre 
başına aşağı yukarı yarım milyona yakın bir para; 445.778,12 Krun.’ Bu ağız dolusu 
sayıları tekrarlıyor ama ne daha zengin, ne de daha akıllı oluyorlardı.”31 

25 A.g.e., s. 149.
26 A.g.e., s. 151.
27 A.g.e., s. 166.
28 A.g.e., s. 189.
29 A.g.e., s. 230.
30 A.g.e., s. 287, 332.
31 A.g.e., s. 230.
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Parçalanma: Köprü yıkılıyor

Tüm dünyayı hakimiyeti altına alan modernleşmenin bir uzantısıdır yaşanan. 
Nitelikten çok niceliğin önemli olduğu çağlar yaşanmakta, toplu bir ilerleme fi kriy-
le insanlar haz içinde coşkulanmaktadır. Bu sırada yeni bir nesil yetişir. Balkanların 
genelindeki milliyetçi hareketler, kurulan ulus-devletler, açılan okullar neticesinde 
eski gelenekten biraz daha uzaklaşmış, Batılı eğitim sistemi içinde biraz daha mo-
dernleşmiş gençlerdir bunlar. Andriç bu nesle, “asi melekler kuşağı” der. Viyana, 
Prag, Zagrep ve Gratz üniversitelerinde tıp, hukuk ve felsefe okurlar.32 “Hep genç 
ve değişik, tuhaf yüzlü insanlar görülüyor, davranış ve giyinişleriyle, eski alış-
kanlık ve daima aynı olan geleneklerini bırakmayan kasaba halkından tamamen 
ayrılıyorlardı. Daima koyu renk ve yeni biçim kostümler giyiyorlardı. Bu, bütün 
Orta Avrupa’da son moda olan en yüksek zevk örneği sayılan ‘Glockenfaçon’du.” 
(...) “Öğrenimlerini tamamladıkları bu büyük şehirlerden, üniversiteler ve liseler-
den, tamamlanmamış bir bilginin verdiği o kendini beğenmişlik ve cüretkarlıklarla 
dolu, insan hakları, milletlerin özgürlüğü, ferdin mutluluğu gibi yüksek düşünce-
lerle gözleri kamaşmış olarak geliyorlardı. Her tatilde sosyal ve dini meseleler üze-
rine liberal düşünceler ve canlanmış bir milliyetçilik heyecanı getiriyorlardı. Bu he-
yecan hele son yıllarda, Sırpların Balkan savaşındaki zaferlerinden sonra, ortaklaşa 
bir inanç haline gelmişti ve onlara kişisel fedakarlıklar yapmak isteğini veriyordu.” 

Bu tutkulu duyguların birikimiyle Avusturya-Macaristan veliahdı öldürülür ve 
Avusturya ile Sırbistan savaşa tutuşur. İki taraf da acımasızdır. Temiz ve yüksek 
ideallerle girişilen hareket, trajik bir şekilde ilerler. Şöyle diyor Andriç: “İnsanlık 
tarihinde çoğu zaman görüldüğü gibi, bütün şiddetli davranışlar, soygunculuk, 
hatta insan öldürme bile mubahtı. Yalnız bunun verilen bir parolayla olması, yük-
sek çıkarlar uğruna yapılması, ya da adları ve inançları belli küçük bir topluluğa 
uygulanması şarttı.” (...) “O çağda uyanık düşünceli ve görmesini bilen bir adam 
bir mucizeye şahit olabilir, koskoca bir toplumun bir gün içinde değişiverdiğini 
gözleriyle görebilirdi. İçinde daima nefretler, kıskançlıklar, kör inançlar, dini ta-
hammülsüzlükler, kabalık ve zalimlik gizleyen, ama yüzyıllık geleneğe dayanarak 
kalbinde insanlığa ve bütün düzenli ve ölçülü şeylere karşı da bir saygı ve merha-
met besleyen çarşı mahallesi bir-iki saniye içinde değişivermişti. Bütün bu kaba 
duyguları ve kötü alışkanlıkları, katlanılabilir bir sınır üzerinde koruyarak onları 
ortaklaşa hayat ve genel yarar uğruna yatıştırmayı ve idare etmeyi başaran duygu-
lar birden silinivermişti. 40 yıldan beri çarşıda sözü geçen insanlar bir gece içinde 
yok oluvermişlerdi. Sanki hepsi birden ölüvermişlerdi. Gelenekleriyle, inançlarıy-
la, temsil ettikleri kuruluşlarıyla birlikte.”33

32 A.g.e., s. 252.
33 A.g.e., s. 312.
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1914’te gerçekleşen, İvo Andriç’in böyle tarif ettiği olay ne yazık ki II. Dünya Sa-
vaşında da; 1992’de Yugoslavya parçalanırken de aynı şekilde gerçekleşti. Sırplar, 
bağımsızlıklarını isteyen Hırvat ve Boşnaklara saldırdı. Hepimizin bildiği çok acı 
katliamlar yaşandı. Yüz binden fazla insanın öldüğü, yaklaşık iki milyon insanın 
evini bırakıp kaçtığı, Avrupa’nın göbeğinde meydana gelen trajediye üç yıl boyun-
ca herkes seyirci kaldı. Büyük çoğunluğu Boşnak, on binlerce kadına sistematik şe-
kilde tecavüz edildi. Bu tecavüzlerden binlerce bebek doğdu. Bu kitaba konu olan 
Drina Köprüsü de maalesef korkunç bir katliama, yeniden sahne oldu. 

1991 Yugoslavya nüfus sayımına göre Vişegrad’da, % 63 Müslüman Boşnak, % 
33 Sırp olmak üzere yaklaşık 25.000 kişi yaşıyordu. 1992’de ise Sırp güçleri şehirde-
ki tüm Boşnakları yani yaklaşık 16.000 kişiyi ya öldürmüş ya da sürgün etti. Bugün 
nüfus yarı yarıya azalmıştır. Yalnızca Müslümanlar değil, bazıları savaş suçlarına 
katılmış, bazıları şahit oldukları savaş suçlarından korkmuş, artık o topraklarda 
yaşamak istemeyen Sırplar da Vişegrad’ı terk etmiştir. Yüzlerce erkek Boşnak, Sırp 
güçlerince Drina köprüsü üzerine getirilerek, burada öldürülmüştür. Kuşkusuz 
sembolik anlamı nedeniyle seçilen bu köprüden atılan cesetler nehirdeki bir baraj 
gölünden, yıllar sonra bile çıkmaktadır. Sırp kuvvetleri Osmanlı yapısı bu köprüyü 
cinayetlerine mekan olarak seçerek, geçmişte burada dökülmüş Sırp kanlarının in-
tikamını aldıkları gibi, bundan sonra Osmanlı kalıntısı her türlü geleneği, birlikte 
yaşam ihtimalini de tehdit etmişlerdir. 

Bu olaylardan yıllar sonra, artık Vişegrad bir Sırp şehridir. Osmanlının yüz-
lerce yıl muhafaza ettiği çok kültürlü yapıdan ulus-devlete geçiş tamamlanmıştır 
diyebiliriz. Modernizmin acı sonuçlarını, İvo Andriç belki de bu romanı yazdığı 
1945’te, Alman işgali altındaki Belgrad’da, bugünküne yakın bir dehşetle hissettiği 
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için kitabında geleneği ve Doğu irfanını yüceltirken, akıldan başka kılavuz kabul 
etmeyen, körlemesine bir Batılılaşmayı da yermektedir. 

Yakın zamanlarda TİKA (Türk İşbirliği ve Koordinasyon Ajansı) Drina Köp-
rüsünün kapsamlı bir restorasyonunu üstlenmiş durumda. Önümüzdeki yıl bu 
restorasyonun bir Türk fi rması tarafından gerçekleştirileceği basına yansıdı. Dört 
yüz yıllık bu köprüyü onarmak belki kolay, fakat yaşanan bunca trajediden sonra 
Vişegrad’ı “Türklerin zamanındaki o tatlı huzura” geri döndürmenin çok zor, bel-
ki de imkansız olduğu açık. Bu köprü üzerinde cinayet işleyenlerden bazılarının 
halen Vişegrad’da polis veya memur olarak görev yaptığı bildiriliyor. Tarih bize, 
dökülen kanlarla sulanmış bu toprakta nahoş ürünler yetiştiğini net bir şekilde 
anlatıyor. Umalım ki Vişegrad ve Balkanlar bir daha o karanlık günleri yaşamasın. 
Umalım ki bize tarihi anımsatan Drina Köprüsü daima orada, “ince bir gerdanlık 
gibi”, Doğu ile Batı’yı bağlamaya devam etsin. 
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