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e

Oya Şenyurt

Dar uzun, yarı aydınlık bir koridorda bekliyordum. Karşımda duran tüm eşya-
ları sıkıntıdan tek tek gözden geçirdim. İki sandalye, arasında bir sehpa, tekrar 

sandalye, sandalyenin sırt bölümünün ahşap kısımlarına işlenmiş haç işaretleri, 
duvarda İsa’nın İncil’de anlatılan olayların betimlemesinden oluşan bir tablosu ve 
haç. Yerde mermer kaplama zemin üzerine kırmızı bir halı ve etrafın yeni temiz-
lendiğini ilan eden çiçek, tütsü karışımı koku. Patriğin Amerika’ya gitmiş olma-
sı sebebiyle, Kadıköy metropolidini bekleyişim uzadıkça heyecanım ve sıkıntım 
katlanarak artıyordu. Boğazıma oturan bir ağırlık ve içimde susturamadığım bir 
ses, “ne işin var burada?” diye sordu. “Nerede çetrefi lli konular var onları buluyorsun.” 
Baskın karşı ses onu susturdu. “Ötekinin tarihini bilmeden kendi tarihini ve kendini 
nasıl tanıyacaksın. Herkesin izlediği yolu izlemeyeceksin. Fena mı oldu?” Gerçekte, ben 
konuyu bulmadım. Konu beni buldu. 

...
Şişli’den bindiğim taksi, bazen ara yollardan bazen ana yollardan, bazen de 

otobandan beni Fener’e getirmişti. İstanbul’da gayrımüslimlerin bol olduğu bir 
semtten diğerine gidiyordum. Kentin eğri büğrü dizilmiş evlerinin sınırladığı 
sokaklar arasında sürekli trafi k tıkanıklığı nedeniyle dur kalk ilerlendiği için, 
geçilen güzergâhtaki evler ve yaşam biçimleri hakkında pek çok fi kir yürütülmesini 
sağlayacak zaman yaratılıyordu. Taksi deniz kıyısındaki Patrikhane’nin sokağına 
girmeden beni ana caddede bıraktı. Taksici bir kilise aradığımdan emin bir yüz 
ifadesiyle, “Kilise içeride” dedi.

Taksiye binerken Fener-Rum Patrikhanesi’ne gideceğimi söyledim, ancak kilise-
ye gideceğimi söylemediğimden emindim. Taksicinin ibadet için Patrikhane Kilise-
si’ne gittiğimden adı gibi emin olmasına da şaşırmıştım. “Kiliseye değil, kütüphaneye 
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geldim” deyince, şaşırma sırası taksiciye geldi. Taksici “Aa! Öyle mi?” diyerek semte 
ait yeni öğrendiği bilgiyi hazmetmeye çalışırken, ben çoktan paramı ödeyerek tak-
siden inmiştim. Kapıda görevliye derdimi anlattıktan sonra, sağda bulunan bina-
nın içerisine bir başka görevlinin nezaretinde girmiştim. İçerdekiler araştırma ama-
cıyla kitaplığa geldiğimi ve Patrik Vekili Kadıköy Metropolidi’nden izin almak için 
beklediğimi çoktan öğrenmişti. Kendi aralarında yarı Türkçe yarı Rumca şakalaşı-
yorlar, isim günü nedeniyle bir gencin getirdiği çikolata kutusundaki çikolataların 
lezzetini test ediyorlardı. Çikolatadan bana da ikram ettiler. Bu arada önümden 
hızlıca takım elbiseli ve sakallı bir adamın geçtiğini fark ettim. 

Odaya çağrıldığımda koridorda sıkıntı içindeyken gördüğüm kişinin uzun süre 
beklediğim Kadıköy Metropolidi olduğunu, biraz önce şakalaşan grubun sessiz 
ve saygılı tavırlarından anlamıştım. Sonunda huzura kabul edilecektim. Bekledi-
ğim, yarı karanlık koridorun devamında, yanımda bir görevliyle başka koridorlar-
dan geçerek mekana ulaşmıştık. Siyah şapkası ve cüppesiyle, büyük kare odanın 
içinde farklı görünüyordu. Metropolidin odasının ortasından girilmesini sağlayan 
kapı ile uzun ahşap çalışma masası arasındaki fark masanın odadaki hakimiyetini 
engelleyememişti. En azından masaya ulaşana kadar alınan mesafe buranın ken-
disine göre kurallarının olduğu konusunda misafi rlere epey şey düşünme fırsatı 
vermekteydi.

Şişli’de kendi evimden kenti anlamak ile Fener’de bulunduğum noktadan kenti 
anlamak ya da algılamak arasında ciddi farklar olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Kentte bulunan milyonlarca göz, sabahki taksici de dahil, farklı bir kent algısına 
sahipti ve kente dair farklı hikayelerin yaratıcısıydı. Kentin ruh olduğu ve ruhun 
temsilcilerinin insanlar olduğu konusundaki düşüncem, Patrik Vekili’nin “o sizin 
için geldi, yiyin lütfen …” sözleriyle sekteye uğradı. Gelen, tabakta suyun içinde yü-
zen bir muhallebiydi, ikramı geri çevirmedim. Orada bulunmamın sebebini kısaca 
metropolide izah ettim, yüksek lisans tezimin araştırmasını yapacağım için kütüp-
hanede uzun süre çalışabileceğimi ve Patrikhane’ye her girişimde bana zorluk çı-
karılmaması için yardımcı olmasını istedim. Metropolid, durumumu kütüphanede 
görevli bir kişiye anlattığını düşündüğüm ve tek kelimesini anlamadığım Rumca 
bir telefon görüşmesi yaptı. Birkaç dakika sonra, sanıyorum bazı şeyler odaya ge-
len Patriğin yazı işlerine bakan ve kütüphanede görevli kişi ile içinde sadece “kli-
ma” kelimesini anlayabildiğim Rumca konuşmada belirlendi. Bulunduğum bina-
dan görevliyle birlikte çıktığımda, “klima” kelimesinin neden kullanıldığını artık 
daha iyi biliyordum. “Arşivde klima yüzünden çıkan bir yangın pek çok belgeyi yok etti” 
dedi görevli. 

Avlunun solundaki çok basamaklı merdiveni aştıktan sonra sonunda kütüpha-
neye ulaştık. Araştırma konumun Rum mimarlar ve inşa ettikleri binalarla ilgili 
olduğunu karşımda uykulu gözleriyle oturan, metropolitin kütüphaneden görev-
lendirdiği Yani’ye tekrar anlatmaya çalıştım. Kütüphanede çıkan yangın nedeniyle 
konumla ilgili her kitaba ve belgeye ulaşamayacağım aşikârdı. Kitapların bulun-
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duğu bölüme girmem mümkün olmadığı için Yani’nin bana çıkaracağı kitaplarla 
yetinecektim. Geri kalan bilgilere de alan taraması ve başka kaynaklardan ulaş-
mayı hedefl edim. Hızlıca kafamdan geçen yapılacak işler tablosu, tiz ve makamlı 
bir sesle dağıldı. Yerimden zıpladığımı fark ettim, ses odanın içindeki hoparlörden 
geliyordu sanki, gelen ezan sesiydi, çok yakında bir cami olmalıydı, bulunduğum 
okuma salonundan bir anda bir başka mekanla ve kent parçasıyla bağlantıya geç-
miştim yine… 

Haftaya geleceğim günü Yani’ye cep telefonundan bildireceğimi söyleyerek kü-
tüphanedeki okuma salonundan ayrıldım, haftalarca gelip gidip tezi bitirmeye az 
bir zaman kala bazı bilgilere ulaşacağım meşakkatli bir sürecin içine girdiğimin 
farkında olmadan. Kütüphaneye geldiğim günlerde kimi zaman hiçbir bilgiye ula-
şamadan elim boş eve döneceğimi, kimi zaman tek sayfalık bilgi ile çıkacağımı, 
kimi zaman üstü başı toz içinde elinde kocaman ciltli gazeteleri taşıyan, gazetedeki 
satır aralarını tarayarak tercüme etmeye çalışan Yani’nin iki saatlik arayıştan sonra 
bir Rum mimar hakkında bulduğu birkaç satırlık bilginin bile önemli olabileceğini 
bilemezdim. Kütüphanede çalışan, çektiğimiz eziyet ve bulduğumuz bilgi kırın-
tısı karşısında sevincini göstermek için ellerini havaya kaldırarak, Barok üsluplu 
resimlerdeki tiyatrovari görüntüyü yansıtan kırmızı yanaklı, beyaz sakallı samimi 
bir din görevlesine rastlayacağımı da tahmin edemezdim. 

...
Patrikhane’nin ana kapısından çıktığımda önce sol, sonra sağ kolu izleyerek ana 

caddeye ulaşmayı düşünürken, henüz sağa dönmeden, solda, araştırmasını yaptı-
ğım mimarlardan birinin ismini Patrikhane’ye ait bir yapının cephesinde gördüm. 
Bu kadar çabuk bilgiye ulaşmayı beklemiyordum. Ancak, sokaklarda bilinçsiz do-
laşmanın kente ve mekana ait pek çok bilgiyi ıskalamamıza yol açmasının farkına 
vardığım için de mutlu oldum. Tekrar taksiye bindim ve eve geri döndüm. Elimde-
ki bilgi sadece bir yapıydı. Ancak, bana Rum mimarların inşa ettiği dini bir yapının 
parçası değil, apartmanlar gerekliydi. İstanbul’un ilk apartmanlarının ortaya çı-
kardığı mekan ve apartmanın kent içindeki rolü neydi? sorusu yorgunluktan evde 
üstüne yığıldığım koltuğun verdiği rehavet içinde, düşündüğün son şey oldu. 

...
Bedenim koltukta, ruhum bir Rum mimarın apartmanına doğru hareket etmek-

te, tıpkı kentin ruhunu oluşturan insanların aynı zaman diliminde kentin bedeni-
ni oluşturan bir mekandan bir mekana akması gibi. Kentin bedeni yüz yıl öncesi 
mekanlarına yeniden sahip oluyordu hızlıca. Bir apartman dairesindeki yaşantının 
oteldeki yaşantıdan farklı olmadığı bir dönem geçiriliyordu. Kira alma derdiyle 
inşa edilen ve “rantiye” adı verilen bir grubun doğuşuydu, Rum mimarların ya-
şadığı dönem. Hızlı biçimde inşa ettikleri apartmanların bazılarının üzerinde taşa 
oyulmuş adları ve ünvanlarının yazdığı tespit ediliyordu. Cadde boyunca pek çok 
yapıda Rum, Ermeni, Levanten mimar adları okunabiliyordu. II. Abdülhamit’in 
tabela ve diğer imajlara karşı hassasiyetine rağmen yapılar üzerinde bu kadar açık-
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lıkla yazıların okunması ilginçti. Pera kalabalıktı, ana caddenin üzerinde bir Hintli 
uşak, efendisi ile dolaşmaya çıkmış, balon gibi kabarık etekleri ve kocaman süslü 
şapkalarıyla Fransız kadınlar alışveriş için mağaza vitrinlerini inceliyordu. Yaban-
cı mallar satan dükkanların önünde bekleyenler, vitrinlere hayranlıkla bakanlar, 
eş bulmak için sokakta turlayanlar, fesleri ve bastonlarıyla kalabalığa karışan yeni 
zengin Türkler, kafelerde oturan, konuşan meslek sahipleri ve diğerleri. Hepsi oyu-
nun parçaları gibi, bir ileri bir geri zaman tünelinden kentin en önemli caddesine 
düştüler. 

Yapılar ve insanlar… 
Bu kadar dikkat dağıtıcı unsurun varlığında ben aradığım bir Rum mimarın 

ismine hangi yapıda rastlayacağım diye sağa sola bakınarak şaşkın dolaşırken, 
tüm dikkatimi toplamaya çalışmakta güçlük çekiyordum. Sağda, Circle D’Orient’ı 
fark ettim. Önünde kavası sağa sola bakıp etrafı kontrol ediyordu. Kapıcılara silah 
taşıma izni verildiğinden beri pek bir havalı olmuştu kavaslar ve kapıcılar. Kava-
sın koca bıyığına bakmaktan, önümden geçen Pera Palas’ın tahtırevanına az daha 
çarpıyordum. Kim bilir, hangi Avrupalı zengin Pera Palas’ı ziyaret ederek, otelin 
tahtırevan zevkinden kendini mahrum etmemişti diye düşünürken; tahtırevanın 
aralık perdesinden, protokol adabını bilen, Osmanlı’nın son salon adamı Saffeti 
Ziya ile yanındaki Fransız kadını gördüm. Akşamki dansa gidiyorlardı. Pera dan-
sediyordu, hem de akşam Pera Palas’ta. Kadın, bana doğru bir kağıt ve kartvi-
zit uzattı, kağıt bir dans karnesiydi, kartvizit Saffeti Ziya’ya aitti. Karnede, vals-
ler ve valslere isabet eden dans edilecek bayların listesi vardı. Belli ki; önceden 
kimin hangi valsi kiminle yapacağını bu karne belirliyordu. Valsten sınıf geçme 
karnesi (!). Kuvvetli bir rüzgar çıktı, kağıt elimden düştü, kartvizit rüzgarda uçtu, 
ürktüm, kaçtım. Büyük caddenin keşmekeşinden kurtulmak için kendimi sağdaki 
sokaklardan birine attım, bu kez de bir köpek önümü kesti. İttihat ve Terakki’nin 
kente son armağanıydı köpekler, etrafta kesif bir çöp kokusu vardı. Muhtemelen, 
Altıncı Belediye iyi çalışmıyordu. Bir anda, II. Abdülhamit’in Perası’ndan nasıl 
İttihat ve Terakki dönemine gelmiştim? Yönümü değiştirdiğim için mi? Kimse beni 
görmüyordu ki, bunun önemi yoktu. Pera’daki kalabalığın, canlılığın, renklerin, 
giysilerin, seslerin ve yüzlerin önemi vardı. On yıl, yirmi yıl renklerin parlaklığına 
etki etmiyordu. 

Dar sokakta yol almaya çalışırken, kafamı kaldırdığımda sokağı karşılayan hey-
betli koca apartmanı fark ettim. Yaklaştıkça apartmanın cephesindeki küçük çizik-
ler yazıya dönüştü ve evet!!, aradığım mimarlardan birinin ismi işte bu apartmanın 
üzerinde yer alıyordu. Evin önünde dolaşan kapıcıdan bilgi almayı düşündüm. İyi 
de, sokakta dolaşan hali tavrı yabancı birine niye bilgi versin ki, onlar apartman-
larla ilgili bilgileri sadece sultana iletiyorlar. Bunun da bir önemi yoktu, kapıcı ile 
diyalog kurmayı başarabilmiştim. Evle ilgili tuttuğu defterde her şeyi kaydetmişti. 
Bu apartman defterleri sayesinde kapıcılar devlet yöneticilerine sık sık apartman-
da yaşayanların hal ve gidişleriyle ilgili bilgi vermeyi, resmi bazen de gayrıresmi 
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biçimde sürdürmekteydiler. Bu sebeple, bir kapıcıdan daha iyi bilgi alabileceğim 
bir başka kişi daha yoktu. 

Benim aradığım mimar rodoşosede oturuyormuş, evine zaman zaman müşte-
rileri de geliyormuş ve Galata’daki hanlardan birinde olan ofi sini kapattığından 
beri, önemli müşterilerini burada kabul ediyormuş. Türkler ona “kalfa” diyorlar-
mış. Apartmanı o inşa etmiş ve en prestijli dairesinde ikâmet etmek istemiş. En üst 
katların kiraları ucuz olduğundan pek itibar görmezmiş. Onun oturduğu dairenin 
üstünde bir Fransız Okulu’nun müdürü ve ailesi, bir üst katta rantiye ile geçimi-
ni sağlayan bir başka Rum, son katta ise Alman iki ressam kardeş, Osmanlı’daki 
kültürel değişimlerin farkına varan biraderler, tablolarını zenginlere satmak için 
orta Avrupa’dan kalkarak, üşenmeden İstanbul’a gelmişler. Bu kadar farklı köken-
den kişi apartmanda nasıl bir arada yaşıyordu? Kapıcı mimarın oturduğu daireyi 
gezdirdi bana, bir antreden salon olarak kullanılan bir odaya girdik. Odada birkaç 
koltuk, konsol ve sehpa vardı. Salondan bir başka odaya geçtik, burası yemek ma-
sasının ve büfesinin olduğu, dışarı çıkma yapan bölümünde sedirin bulunduğu 
yemek odasıydı. Yemek odasının diğer kapısı bir koridora ulaşıyordu. Birbirinin 
arkasına dizilmiş odalar, banyo, mutfak bu alandaydı. Yemek odasıyla mutfak ara-
sındaki mesafe ile banyo ve mutfağın günümüzdekilerden küçük olması dikkati-
mi çekti. Sanki her biri rastgele, hesapsız düzenlenmiş gibi. Acaba, mimar nerede 
çalışıyor, nerede müşterileriyle görüşüyordu? Odaların hiçbiri çalışma odası gibi 
değildi. Kapıdan çıkmak için antreye vardığımda, salonu bir kez daha kolaçan et-
tim. Sonunda aradığım sorunun cevabını buldum. Mimarın salonun bir köşesine 
sıkışmış çizim masası, üzerindeki ahşap gönyeleri dikkatimi çekti. Masa, salonu 
aynı zamanda bir çalışma mekanı haline getiriyor olmalıydı. 

...
Bu kez çığlık gibi bir korna sesiyle zıpladım. Ruhum gezinmesini tamamlamış 

yüz yıllık bir kent düşünden geri dönmüştü. Koltukta uyuyakalmıştım, ancak yüz 
yıl önceki Beyoğlu’nu rüyamda keşfetmiştim. Kentin ruhu bugün farklılaşmış, be-
deni yer yer eskimişti. Bugün bile bulunduğumuz eski ya da yeni mekanlardan 
yaşadığım kentin ne kadarını algılayabiliyordum? Her yerde kent farklı yaşanmı-
yor muydu? Geçmişteki kenti ne kadar algılayabilecektim? Hem araştırma bölgemi 
algılasam bile bu bana ait bir yaklaşım olmayacak mıydı? Yaşadığımız hepimize 
göre farklılaşan bir kentti, belki de gerçek hayatta gördüklerimizin hepsi bir kenti 
kent yapan şeylerdi. Düş ya da gerçek, araştırmamda Rum mimarların yaşadığı 
dönemi tanımlamak için bir şeylere tutunmalıydım. O şey, kent ve mekan ilişkisini 
kurmalıydı, tıpkı ruh ve beden gibi. 
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