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SULTAN HAMİD DÜŞERKEN: 
BİR ÇÖKÜNTÜ DEVRİNDE İNSAN-MEKAN
İLİŞKİLERİ VE TOPLUMSAL İZDÜŞÜMLERİ

e
Selman Dinler

Sultan Hamid Düşerken, Nahid Sırrı Örik’in 1946’da yazdığı fakat basılması için 
on bir yıl beklediği, Türk edebiyatının klasikleri arasında sayılması gereken 

bir romanı. Nihayet 1957’de yayınlanan roman uzun bir unutuluştan sonra tekrar 
1976’da Sander Yayınları tarafından Abdülhamid Düşerken adıyla ve dili sadeleş-
tirilerek yayınlanır. 1990’larda, başka yayınevlerince yapılan sonraki basımlarda 
orijinal haline dönülse de bu isim değişikliği ve dilinin sadeleştirilmesi, bugün Na-
hid Sırrı’nın neden hak ettiği ilgiyi göremediğine dair önemli bir bilgi verir bize 
aslında. Romanda da Abdülhamid-Sultan Hamid ayrımı üzerinde sık sık durulur. 
Sultan’ı sevenler onu Sultan Hamid diye anarken, İttihatçılar ve diğer düşmanları 
ondan Abdülhamid olarak söz eder. Hatta Talat Paşa bununla da yetinmemiş, ona 
“Kayserili” adını takmıştır. 

Nahid Sırrı daha en baştan romanına Sultan Hamid ismini seçerek tarafını 
belli eder. Fakat bu taraf, maalesef çoğunlukla yanlış anlaşıldığı gibi körü körüne 
bir saltanat savunuculuğu değildir. Bu ince ayrımı daha sonra açmaya çalışaca-
ğız. Neticede ince ayrımların anlaşılma şansı bulamadığı uzun Cumhuriyet yıl-
larında Nahid Sırrı, kişiliği ve eserlerinin içeriği dolayısıyla göz ardı edilmiştir. 
Romanın dili de öztürkçecilik fırtınasının kuvvetli estiği o yıllarda son derece 
“gerici” bulunmuş olmalıdır. 

Yazımızda önce, hem yazar, hem de bir tarihi geçiş dönemi karakteri olarak 
Nahid Sırrı Örik’ten bahsettik. Daha sonra romandaki karakterler, dönemler ve 
mekanlar arasındaki ilişkiyi, mekanların gerek anlatıcı, gerekse dönemin kişileri 
için temsil ettiği manayı odağa almaya çalıştık. Çalışmamız yeni ve daha kapsamlı 
başka mekan odaklı çalışmalara küçük bir katkı olabilir umuduyla romanda bahsi 
geçen mekanları, mekanlara yüklenen siyasi ve kültürel göndermeleri dikkatle ta-
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rayıp aktarmaya çalıştık. Son olarak romanın akla getirebileceği bazı soruları kısa-
ca tartıştık ve Osmanlı toplum yapısından bahsettik.

Bir Yalnız İstanbullu: Nahid Sırrı Örik

Öncelikle Nahid Sırrı Örik’ten kısaca bahsetmek aydınlatıcı olacaktır. Yazar, 
1895’te İstanbul Ihlamur’da, büyük, üç katlı ve ahşap bir evde doğar. Babası 
Örikağasızade Hasan Sırrı Bey II. Abdülhamid döneminde mabeyn mütercimliği 
ve maarif nezareti gibi görevlerde bulunmuş, mekteb-i hukukta dersler vermiş 
yüksek dereceli bir idareci ve eğitimcidir. İlk Shakespeare mütercimlerindendir; 
telif eserleri de vardır. Dedesi benzer şekilde divan sahibi bir şair, annesi bir paşa 
kızıdır. Buradan da anlaşılacağı gibi Nahid Sırrı Osmanlı aristokrasisi içinde 
yetişmiş, o döneme dair içeriden izlenimler edinmiş bir kişidir. Sultan Hamid 
Düşerken romanında anlatılan kişiler, mekanlar ve olaylar son derece gerçekçi 
ve detaylı anlatılabilmişse bunda yazarın kişisel yaşantı ve gözlemlerinin büyük 
payı olsa gerektir. 

Önce evde özel hocalardan ders alan Nahid Sırrı, içlerinde Galatasaray Lisesi 
de bulunan çeşitli okullara zaman zaman devam eder fakat eğitimini yarıda 
bırakır. 1915 ile 1928 yılları arasında babası ile beraber Tifl is, Berlin, Paris, 
Viyana, Roma ve Kopenhag’da bulunur. Türkiye’ye döndükten sonra Ankara’da 
çevirmenlik yapar, çeşitli gazete ve dergilere yazılar yazar. Gezi yazıları, tiyatro 
eserleri, eleştiriler, roman ve hikayeler yazmıştır. 1960’ta ölene dek her türde 
eserler vermiştir.

Yakın zamanda romanlarından uyarlanan iki fi lm; “Abdülhamid Düşerken” ve 
“Kıskanmak” ile, ayrıca yeniden basımı yapılan kitapları ile nispeten daha iyi ta-
nınsa da Nahid Sırrı’nın hala Türk edebiyatında hak ettiği yeri aldığı söylenemez. 
Bu durum yazarın kişiliği ve hayat hikayesiyle yakından ilgilidir.

Elli sene önce dünyaya gelse, belki de romandaki paşalardan biri olabilecekken 
kaderin bir cilvesiyle daima yıldızı sönen tarafta kalır. İttihat ve Terakki taraftarı, 
Abdülhamid düşmanı aydınların yükselişte olduğu yıllarda Abdülhamid’in yük-
sek memurlarından babası ile yaşar. Kendi kuşağına mensup aydın ve yazarlar 
Milli Mücadele eserleri yazarken Nahid Sırrı Avrupa’nın kültür merkezlerinde do-
laşmaktadır. Geri döndüğünde köşe başları çoktan kapılmış, kendisi eski devrin 
bir artığı gibi kalmıştır. İncelmiş bir aristokrat zevkiyle yazar; bu da devrimci aşı-
rılıkların yaşandığı o dönemde damgalanmak için yeter de artar. Abdülhamid’in 
“büyük gazap köpürmelerine yaraşan kalın sesi”nden bahsettiği anda heyecanlı 
devrimcilerin onu bir gerici olarak damgalaması kimi şaşırtır? Fakat aynı romanda 
Abdülhamid’in “bıyık ve sakalının boyalı kılları arasında kımıldayan dudakları”n-
dan söz etmesi, “bütün saltanatı müddetince, yıllar ve yıllarca her an hal’edilmek 
ve öldürülmek korkusuyla titremiş, en gülünç yalanlara ehemmiyet vermiş ve çok 
kere inanmış bulunan bu adam” diyerek psikolojisini bozan şüpheciliğini vurgula-
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ması onu Abdülhamid’i yüceltip ona ermiş payesi verenlerden ayırmaya yetmez. 
Eşcinsel kimliği de aydın çevresinde arkasından gülüşülmesine, dışlanmasına ne-
den olmuştur. Yusuf Ziya Ortaç’ın hakkında yazdığı ve ortalığa saldığı şu şiir cemi-
yet içinde nasıl göründüğü hakkında bir fi kir verebilir: “Kırıtarak gelirken uzaktan 
Nahid Sırrı / Sanırım pantolonlu ceketli bir kız gelir.” 

Başka hangi günahları var Nahid Sırrı’nın? Elbette bireyciliği ve küçük burju-
valığı. Altmışlardan sonra edebiyat eserlerini değerlendirmede başat ölçü haline 
gelen toplumculuktan da Nahid Sırrı sınıfta kalmıştır. Onun eserlerinde köylü, işçi 
değil, zengin ailelerden gelme kötücül insanlar başroldedir. Bir madencilik şehri 
olan Zonguldak’ta geçen Kıskanmak romanında bile işçilere, sınıf çatışmasına dair 
pek bir şey bulunamaz. Nahid Sırrı çöken aristokrat sınıfın bencil, hazcı, kötücül 
bireyleriyle ilgilenir. Onları derinleştirmeye adamıştır bu kitabında enerjisini.

Sultan Hamid Düşerken’de ise taşralılardan küçümsemeyle söz eder. İttihat ve 
Terakki mensubu subaylardan çoğu kez “daha dün Rumelinden gelmiş” diye bah-
seder. 

Velhasıl Cumhuriyetin ilk döneminde Osmanlıcı, aristokrat ve eşcinsel; toplum-
cu gerçekçiliğin egemen olduğu 1970’lerde ise bireyci ve küçük burjuva olduğu 
için görmezden gelinen Nahid Sırrı Örik kimselere yaranamadı denilse yanlış ol-
maz. Yazarı biraz daha yakından tanıdığımızda, Sultan Hamid Düşerken romanın-
daki karakterlere ve bunların kentsel mekanlarla ilişkisine bakışı da daha kolay 
anlaşılabilir.

Romanda Mekanlar
Yıldız Sarayı 

Nahid Sırrı romanı kurarken karakterler ve mekanları yakın bir ilişki içinde 
kurgulamıştır. Roman Yıldız Sarayı’nda, Abdülhamid ile açılır. Daha sonra da Yıl-
dız Sarayı’ndan sık sık Abdülhamid’le özdeşleştirilerek bahsedilir. Burası diğer 
mekanlar kadar detaylı anlatılmamıştır. Ana hatlarıyla, soğuk sabah rüzgarlarının 
estiği bir tepe üzerinde, padişah gibi yalnız bir mekandır. Jurnaller buraya gelir, 
paşalar burada toplanır, imparatorluğun merkezidir. 

Mehmet Şahabettin Paşa’yı da ilk kez burada, bir toplantı odasında görürüz. 
İttihatçı subayların çektiği, II. Meşrutiyet’in ilanını isteyen, aksi halde padişahı İs-
tanbul’a yürümekle tehdit eden telgraf tartışılmaktadır. Sabaha kadar süren vükela 
toplantısından bir netice çıkmaz. Vezirler bu kritik anda öne çıkmaya korkarlar, 
enerjileri tükenmiştir, devlet büyük bir açmazda olduğu için sorumluluk üstlen-
mek istemezler. Kararı sonunda yine Abdülhamid verir. Asileri bastırmak için ye-
terli askeri güç mevcut olsa da, imparatorluğun siyasi durumu kritiktir; herhangi 
bir kargaşalıkta Bulgaristan’ın saldırması, büyük devletlerin yeni istekler dile ge-
tirmesi muhtemeldir. Açıkçası büyük sınırlar pamuk ipliğiyle bir arada tutulmak-
tadır. Küçük bir iç kargaşalık büyük yıkımlara yol açabilir, diye düşünür Abdülha-
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mid. Nihayet çaresiz, taleplere boyun eğer. Otuz üç sene süren istibdat rejimi sona 
ermiştir.

Toplantıda uyuklamamak için çabalayan Mehmet Şahabettin Paşa diğer paşa-
lardan farksızdır. Yaşlı, yorgun, kibirli bir adam. Kafası ince hesaplarla meşgul, hır-
sı ve rekabeti içselleştirmiş. Sabaha karşı bitap düşen diğer vezirlerden on yaş genç 
olduğu için onları ezmek, “zindeliğini ispat etmek” için sadrazamın açtırdığı camı, 
kırk yıllık vezirliğinin ona sağladığı kıdem üstünlüğüyle sesini yükseltip kapattı-
ran o olur. Böylece sadrazam seksenlik ihtiyarlardan on yaş daha genç olduğunu 
göstermiş, Mehmet Şahabettin Paşa da kıdemini vurgulamıştır. Roman boyunca 
karakterlerin hiçbir sözü, hiçbir hareketi nedensiz değildir. Sürekli bir strateji mü-
cadelesi vardır geri planda. Böylece tarihi fi gürlerin bireysel manada hangi neden-
lerle, hangi yollardan geçerek o eylemleri yaptıklarına dair son derece doyurucu 
bir bilgi sunar bize Örik. 

Rumelihisarı’ndaki Yalı

Bu yalının Mehmet Şahabettin Paşa’yı simgelediği söylenebilir. Nahid Sırrı da 
kendisini kitap içindeki mekanlar arasında en çok bu yalıya yakın bulduğunu sez-
dirir. Zarif, ahşap, pembe, doğayla iç içe ve uyumlu bir yapıdır bu. Klasik döne-
me aittir. Refah ve zarafet çağrıştırır. Görgüsüz bir şatafat değil, gelenekle terbiye 
edilmiş bir azamet ifade etmektedir. Ne var ki haram parayla alınmıştır. Halkın 
gözünde sömürünün simgesidir. 

Mehmet Şahabettin Paşa sabaha kadar süren vezirler toplantısından çıktığında ya-
lısına gitmek üzere arabasına altmış yaşında, bir koluna hafi f inme inmiş arabacısının 
yardımıyla binebilir. Bu çok hazin bir tablodur. Seksenliğe yardım eden altmışlık hiz-
metçisi. Örik hayatlarının sonuna gelmiş fakat alışageldikleri azametli tavırları sürdü-
rerek yaşamaya çalışan bu karakterlerle bize bir devrin sona erdiğini başarıyla anlatır.

Diğer vezirler de benzer şekilde arabalarına biner, şehrin dört yanındaki konak 
ve yalılarına dağılır. Paşa’nın yalıya gidiş gelişte kullandığı yol romanın iki nok-
tasında dikkat çekici şekilde tasvir edilmiştir. Paşa, “Çırağan Sarayı’ndan Arnavu-
dköyü hudutlarına kadar mütemadiyen şehzade, sultan saraylarıyla bazı vükela 
yalılarının bahçe ve koru duvarları arasından gider. Ve zaten daima loş ve tenha 
olan bu bitmek tükenmek bilmez yol yarı karanlıkta öyle mutlak bir sessizlik” için-
dedir ki Paşa Arnavutköy’den sonra zaman zaman deniz kenarından geçilse de 
derin uykusundan uyanmaz. Kuruçeşme’den Beşiktaş’a kadar uzanan birkaç insan 
boyu yüksekliğindeki kasvetli duvarların kesintisiz bir hat oluşturduğu söylenir 
daha sonra. Bu sahne bürokrasinin kapalı koridorlarının boğuculuğunu yansıtır. 
Lüks bir yaşam sürüp pahalı arabalarıyla o yoldan geçenler, yalnızlık ve iç sıkıntısı 
içinde seyahat etmektedirler. Gerek Paşa gibi yolcular, gerekse bu sarayların ve ya-
lıların sakinleri halktan yüksek duvarlarla soyutlanmışlardır. Yani bir güvensizlik 
içinde, korkarak yaşamaktadırlar. 
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Paşa’yı hırsızlıkla suçlayan Sabah gazetesinin makalesinde “bu mübarek ih-
tiyara saraylar kadar muhteşem konak ve yalısında, takkesi başında rahat rahat 
uyumak imkanını ne zaman vereceğiz?” diye sataşılmaktadır. Paşa konak ve yalı-
sıyla tanımlanır. Düşmanları kadar dostları da, Şefi k de yalısından ve konağından 
etkilenir. 

Rumelihisarı’ndaki yalısında başları hotozlu iki yaşlıca kalfa ve kapıcı Paşa’yı 
karşılar. Yalının içine girer, “döne döne çıkan tırabzanları billur çift merdivenin or-
tasında, vezir başında beyaz bir çatkı ve sırtında beyaz gecelik entarisiyle karısı ve 
gündüz elbisesiyle kızı tarafından” karşılanır. Böylece romanın ana mekanlarından 
biri olan yalıyla ve karakterler içinde en önemlisi olan Paşa’nın kızı Nimet Hanım’la 
tanışırız. Nimet Hanım, o dönemdeki Osmanlı aristokrasisinin yaz mevsimindeki 
doğal yaşam alanı olan Boğaziçi’nde, bir yalıda, annesi ve babasıyla birlikte, do-
ğayla organik bir bütünlük içinde yaşamaktadır. Yüzyıllar içinde şekillenmiş, adeta 
bir besin zinciri gibi her bireyin rolünün belirlendiği bir toplumsal yaşam alanıdır 
yalı. Osmanlı Devleti’nin başındaki padişah gibi, bu yalının da başında Paşa bulu-
nur. Paşa’nın karısı ve kızıyla ilişkisi padişahın vezirleriyle ilişkisini andırır. Hiye-
rarşinin bozulmamasına dikkat edilir. Her şeyin sembolik anlamı vardır. Örneğin 
Paşa, uzun yıllardır kendisine hizmet eden kahyasını arabada nadiren yanına alır, 
esas olarak kahya önde, arabacıyla oturmaktadır. Paşa’nın karısı ve kızı arasında 
da Paşa’nın gözdesi olma mücadelesi verilmiş, kızı annesinin kapasitesizliğinin de 
avantajını kullanarak Paşa’nın sırdaşı olma mertebesine yükselmiştir. Paşa o sabah 
yalıya geldiğinde İzzet Hanım geceliğiyle eşini karşılarken, Nimet gündüz elbisesi 
ile kendisini göstererek gece babasını beklerken gözüne uyku girmediğini ispat 
etmiş olur. Babasının yanında kazandığı mevkii ona bu türden stratejik hamleleri 
ihmal hakkı tanımaz. Doğrusu tüm karakterler böyle stratejik hamlelerle yaşamayı 
artık içselleştirmişlerdir. Nimet bu konuda çok becerikli olduğu için roman boyun-
ca etki alanını yeni fetihlerle büyütür. 

Örik yalıyı birkaç yerde detaylı olarak tarif eder bize. Dışı pembe boyalı, önü 
geniş rıhtımlı, iki ucu ikişer ve orta kısmı üç katlıdır yalının. Büyük bir kayıkhanesi 
vardır. Hepsi kafesli ve cumbalı kırktan fazla odası görülür. İçinde elliden fazla 
insan yaşar. Girişteki salonda “bir fukara evi büyüklüğünde açık tirşe rengi bir çini 
soba” vardır. Kenarları ve ayakları yaldızlı “koltuklarla kanepeler insanın arkasını 
dayamasına, rahat etmesine imkan vermeyecek kadar iri, cesim” şeylerdir. Odanın 
iki tarafında tavanlara kadar yükselen aynalar vardır duvarda. 

İlkin Paşa ile beraber salon takımlarının renginden dolayı mavi salon denilen 
salona gireriz. Orta yerde mermer ve yaldızlı bir masa durmaktadır. Paşa onun 
yanındaki koltuğa yığılır. Yalıdaki mobilyaların çoğu yaldızlıdır, bu ilerleyen 
sayfalarda da karşımıza çıkar. Paşa daha sonra camlı bölmelerle ayrılan sofalardan 
geçer, uzun yıllardır yalnız yattığı odaya girer. Hiçbir küçük odası olmayan 
yalının en büyük odalarından biridir bu. Paşa’nın karyolası bir taht gibi yüksekte 
durmakta olup, oraya üç geniş basamak merdivenle çıkılır. Paşa Viyana’dan suret-i 
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mahsusada getirilmiş çok geniş, arkası yüksek ve kumaşı açık kırmızı bir kadife 
koltuğa oturur. Bu koltuk ve karyola dışında odanın diğer mobilyaları, pencereler 
boyunca devam eden sedirler, şal kaplı yastıklar, duvarlardaki ayet ve hadisler 
odaya Abdülhamid’in son dönemlerinden çok daha önce, İkinci Mahmud veya 
Abdülaziz dönemi havası vermektedir. Yani Paşa zamanın modası yeni eşyalardan 
bir-iki tane odasına soksa da çoğunlukla hala Osmanlı’nın daha eski bir dönemine 
ait estetiği sürdürmektedir. Okuyucu bu anlatımla tarih içinde tarihe dair bir fi kir 
edinebilir. Bize göre tümü eski olan eşyalardan bir kısmı, o zaman için yeniydi. 
Bugün Osmanlı’yı yansıttığını düşündüğümüz bazı eserler, yapıldıkları zaman Av-
rupai bulunup şiddetle eleştirilmişti.

Mehmet Şahabettin Paşa vezirliğinin eski yıllarında aldığı üç büyük rüşvetle 
sahip olmuştur bu yalıya ve Nişantaşı’ndaki konağa. Aldığı rüşvetlerin bir kefare-
ti olarak yalının bulunduğu Rumelihisarı’nda, iskelenin arkasındaki iki eski cami 
arasına bir cami yaptırmıştır. Örik bize İstanbul’daki o irili ufaklı camilerden bazı-
larının muhtemel arka planı hakkında bir fi kir verir böylece. Adeta geçmişin cilalı 
resmi üzerine bir çizik atar. 

Paşa’nın karısı İzzet Hanım haremin üçüncü katında, kendisine ait dört odada 
yaşamaktadır. Yattığı üç pencereli büyük odanın Kanlıca’dan itibaren Beykoz’la 
Yuşa tepesine, diğer taraftan Yeniköy burnuna kadar bütün Emirgan’la İstinye’ye 
hakim bir manzarası vardır. Pencereler kafeslidir. İzzet Hanım kızı Nimet’i dünya-
ya getirip cariyelikten Paşa’nın üçüncü karısı olmak makamına yükseldiği yirmi üç 
yazdan beri bu manzaraya dikkat etmeden yaşar burada. Bu oda kendisine doğum 
mükafatı olarak verilmiştir fakat o sırada önünde kendisinden kıdemli iki eski ka-
dın bulduğu için manzaraya dikkat edecek hali yoktur İzzet Hanım’ın. Nasıl Meh-
met Şahabettin Paşa hayatını sadrazamlığa yükselmek için hırsla geçirdiyse, İzzet 
Hanım da önce Paşa’nın birinci karılığına yükselmek için hırsla beklemiştir. Sonra 
tam makamının tadını çıkaracakken karşısında öncekilerden güçlü bir rakibi, yani 
kızı Nimet’i bulmuştur. Fakat kızı Nimet onu ikinci plana atmasa ve İzzet Hanım 
makamında emin otursa da onun manzaradan bir şey anlamayacak, bir estetik haz 
alamayacak kadar düz bir insan olduğunu belirtir Örik. 

Nimet’in yazı odası babasının yatak odasına bitişiktir. Nimet babasının her an 
yanı başında olmak ister. Penceresi bahçeye bakar. Nimet yaklaşan felaketi düşü-
nürken kendisine bir bluz dikmektedir. 

Rumelihisarı’ndan romanda köy olarak bahsedilir. Paşa’nın kedisi “Buldum”, 
köydeki dükkanlardan birinin kapısında bulunmuştur. Romanda bunun anlatıldı-
ğı kısım hiyerarşik toplumsal yapıya dair güzel bir örnek olabilir: “Buldum iki ay 
evvel genç uşakların köydeki dükkanlardan birinin kapısından sokulmaya çalışır-
ken görüp beğenerek aldıkları ve karısı kediye meraklı olan Kahya Hilmi Efendi’ye 
takdim ettikleri, kül renginde, yüzü fevkalade güzel bir kedi yavrusuydu. Yalıya 
yerleştiği sırada paşa efendinin pek kıymetli Pamuk’u vefat ederek paşa kediliği 
makamı münhal bulunduğu sırada vekaleten kahya dairesinden gelmiş ve derhal 
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hoşa giderek asaleti icra edilmiş, hayvancık dükkan kapılarında sürünen bir kedi 
yavrusu için tasavvur edilebilecek ikballerin en harikuladesine erişmişti.” Paşa’nın 
kendisi de küçük bir memurken hamisi onun elinden tutmuş, kızıyla evlendirerek 
onu sosyal merdivenin üst basamaklarına taşımıştır. Romanın hemen hemen bütün 
karakterlerinin toplumsal hiyerarşide yükselip başka bir makama oturabilmek ba-
kımından bu kedi ile benzeştiği söylenebilir. 

Romanda başka paşaların başka yalılarından da söz edilir. Nimet’in ilk nişanlısı 
Sedat Bey Çubuklu’da, Serasker Rıza Paşa Vaniköy’de yalılarda oturur. Abdüllatif 
Paşa bu yalıyı bir eski sadrazamdan almıştır. Bu kişilerin ve diğer paşaların genel-
likle bir kışlık konağı, bir de yazlık Boğaziçi’nde veya adalarda yalısı vardır. Örne-
ğin hürriyetin ilan edilmesiyle eski dönemin kötü bir simgesi olduğu için bir anda 
canı tehlikeye düşen Şamlı İzzet Paşa Büyükada’daki köşkünden gizlice kaçar. 
Roman boyunca karşımıza çıkan yalı ve konaklar genellikle eski vezirlerden ele 
geçirilmiş ya da satın alınmıştır. Bizim kabaca Osmanlı aristokrasisi dediğimiz bu 
insanların esasında dededen toruna aynı konaklarda ikamet etmemesi, konak sabit 
dururken soyların, nesilden nesile paşaların değişmesi bize önemli bir perspektif 
sunar. Osmanlı’da asıl olan paşalık makamıdır, soy sop değil. Sarayın kızları basit 
subaylara vermesi, kudretli paşaların kızlarını fakir gençlerle evlendirip onları iç-
güveysi alması sık rastlanan vakalardır. Nimet, İzzet ve Mehmet Şahabettin Paşa, 
Şefi k Bey’i imam olan babasından ve Rumelili olmasından dolayı sürekli aşağılasa 
da, gerçekte Paşa bir içgüveysi, İzzet Hanım bir Çerkez cariye, Nimet Hanım da bir 
cariyenin kızıdır. Yalı ve konakta ezelden beridir ikamet ediyormuş gibi oturmuş 
bir sistem içinde yaşamalarının sebebi kendi cedlerinin sürekliliği değil, kişiler de-
ğişse de makamların sürekliliğidir.

Boğaziçi’nin dikkat çekici mekanlarından bir başkası da Nimet Hanım’ın ilk ni-
şanlısıyla uzaktan bakışmak için haftada iki kez, her Cuma ve Pazar gittiği Gök-
su’dur. Nimet padişahın iradesiyle nişanlandığı bu adamla üç yıl boyunca tek ke-
lime konuşmamış, yalnız uzaktan bakışmıştır. Göksu’ya yanında her zaman bir 
kalfayla gider. 

Eski devrin sonunun geldiği, yeni bir hürriyet dönemine girildiği anlaşılma-
ya başlandıktan sonra halkın Göksu’da kendisi gibi üst sınıf mensuplarına kötü 
davranacağından korkar Nimet ve gezilerinden vazgeçer. “Şirket vapurlarındaki 
halkın yalılarının önünden geçerken ‘kahrolsun!’ ve ‘yuha!’ diye bağırdığı”nı söy-
lemişlerdir ona. Dolayısıyla halk da yalılara bir simge olarak önem vermekte, bu 
yalıları sorunlarının kaynağı olarak gördüğü yöneticilerle özdeşleştirmektedir. Ni-
met’in Göksu gezilerinin arka planını Örik romanda şöyle anlatır: “Bakan ve gör-
meye tenezzül etmeyen gözlerle mağrur ve güzel, arabada ve kayıkta halkı adeta 
yarıp, adeta çiğneyip geçerek ilerleyiş, o beygirlerle kürekçilerin değil, zenginlikle 
kudretin götürdüğü araba ve kayıklarda giderken halkın varlığından o sanki ha-
bersiz ilerleyiş, bu ilerleyişteki doyulmaz gurur zevki, bir hafta içinde bunların 
hepsi kendisi için de maziye intikal etmiş demekti.” 
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Nişantaşı’ndaki Konak 

Bu konak, Mehmet Şahabettin Paşa tarafından yaptırılmış olsa da, romanda 
daha çok kızı Nimet’le özdeşleştirilebilir. Zira konağa göç edilmesini müteakip 
Paşa vefat edecek, Şefi k de Nimet’in sözünden çıkmadığı için bu mekanın reisi 
Nimet olacaktır. Nahid Sırrı konağı beğenmediğini sezdirir. Bu konak üzerinden 
Batılılaşma görgüsüzlüğünü, ham kopyacılığı eleştirmektedir. 

Sonbahar geldiğinde her yıl olduğu gibi Paşa ve ailesi Nişantaşı’ndaki konağa 
taşınırlar. Nahid Sırrı konağı ve Şefi k’in onu nasıl algıladığını şöyle anlatır: “Bu ko-
nak bir eski vezirden alınan yalı gibi eski bir yapı olmayıp doğrudan doğruya paşa 
tarafından bir İtalyan mimarına kargir olarak yaptırılmış, tamamiyle garp usulün-
de bir bina olduğu için Şefi k üzerinde daha da büyük bir tesir yaptı. Eski Türk 
mimarisinin Boğaziçi’nin mavi sularıyla yeşil koruları arasında ve onların ahenkle-
rine uygun bir tarzda yükselttiği, mütemadi tamirlere rağmen adeta tarihi hüviyeti 
aşikar kılan açık pembe boyalı ahşap yalıyı Nişantaşı’ndaki bu konağa, İtalya’nın 
mutlaka saray adıyla adlandırılan konaklarının biraz da kalp bir taklidinden ibaret 
olan bu konağa tercih edecek kadar Şefi k’in zevki incelmiş, görgülü değildi. Ve 
bütün bu ihtişam ve debdebeyi ele geçirmeden kaybetmek ihtimalinin azabı da 
sevdalı erkeği adeta dehşete varan bir endişe halinde sıkıp ezdi.”

Örik kültürel arka planı derin Yalı’yı methederken İtalyan özentisi Konak’ı 
yermektedir. Buradan hareketle Şefi k’i ve onun şahsında taşradan henüz İstanbul’a 
gelmiş fakat kısa sürede İstanbul’un yeni hakimleri haline gelmiş İttihat ve Terakki 
mensuplarını da yerdiği söylenebilir. Acaba Örik bir yandan da kültürel sürekliliği 
sekteye uğratan, dede mirasını reddeden Cumhuriyet Batılılaşmasına da yönelt-
mekte midir eleştiri oklarını? 

Konağa geçildikten sonra Şefi k’in dönemi başlayacaktır. Nimet’le evlenir, Pa-
şa’nın vefatından sonra kendisine kalan yazı odasına oturur. Onun şatafatlı araba-
sıyla meclise gidip gelir. Ayrıca atlarının önünden kaçışan halkı yarıp geçmesi de 
Nimet’in kayık gezilerini akla getirir. Konak Şefi k’i eski halinden tümüyle koparır. 
Önceden Abdülhamid dediği padişaha artık o da Sultan Hamid demektedir. 

Şatafatıyla hemen herkese tesir eder konak. Nikah için gelen Şefi k’in eski silah 
arkadaşları bu şatafatın yalnız maaşla satın alınamayacağını, Paşa’nın mutlaka 
haram yemiş olması gerektiğini düşünür. Örik bu düğün yemeğini şöyle anlatır: 
“Şefi k bu ziyafet masasına oturan arkadaşlarının hepsinde, Talat’tan başlayarak 
en ehemmiyetsizine kadar cümlesinde, konağın debdebe ve ihtişamına, halılara, 
eşyaya, haremağalarına ve uşaklara karşı toptan bir hayranlık, o kadar da kıskanç-
lık sezmişti. Belki hepsinde mevcut bulunmadığı halde kendilerine mal ettiği bu 
kıskançlıktan da garip bir haz, aynı zamanda da biraz endişe duymuştu. Bu muh-
teşem, bu saray gibi konakta içgüveyi olduktan sonra, birçok arkadaşının dilinden 
düşmeyen cümleyi söylemek, ‘İstanbul’a sırtımda gömleğimle geldim, gömleğimle 
dönebilirim’ demek mümkün olmayacaktı.” 
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Konak’ta Nimet de, babasının temsil ettiği bir önceki dönemin ahlak ve esteti-
ğinden bir parça daha Batı’ya doğru kayar. Verdiği yemekte İttihatçı Talat Bey’in 
karşısına dekolte bir elbise ile çıkar. Saçları açıktır. Talat Bey onu bu halde görünce 
şaşırır ve utanır. Edirne’den henüz gelmiş bir taşralı olarak karşısında çarşafl ı bir 
kadın bulmayı beklemektedir. 

Şefi k Bey ve Taşraya Bakış

İttihat ve Terakki üyeleri İstanbul’a geldiklerinde bir merkezleri olmadığı için 
Servet-i Fünun gazetesinin bulunduğu binaya yerleşmişlerdir. Orada kalan Şefi k’in 
Nimet’e nasıl göründüğünü Örik şöyle yazar: “Merkez-i Umumi binasının zemini 
belki bir halıdan mahrum ve sac sobası hademe tarafından yakılan bir odasından 
geliyordu.” 

Roman boyunca Şefi k’in ve İttihatçıların Rumelili oluşu bir tür hakaret gibi Ni-
met ve ailesi tarafından tekrarlanır. Nimet onunla ilk karşılaşmasında onun uzun 
boyundan, geniş omuzlarından, sarışınlığından, sarı bıyıklarından ve açık mavi 
gözlerinden etkilenir. Fakat Şefi k’in Edirne şivesine kayan konuşması onun taşra-
lılığını, yani bir anlamda ilkelliğini, basitliğini ve kabalığını bir an bile unutmasına 
izin vermez. Şefi k Bey Nimet Hanım’ın güzelliğinin onu etkilediğini gizleyemez. 
Taşralı yabaniliği ona güçlü kuvvetli, çekici bir hayvansı cazibe verse de Nimet 
Hanım onu her an küçümser. Şefi k “Edirne şehrinin kış aylarında muntazaman 
Tunca’nın suları altında kalan mahallelerinden birinde imam olan babasının fakir 
evinde doğmuştur.” Yine de “Rumeli’nden gelmiş bu haşin ve müfrit insan”la ters 
düşmekten korkar Nimet. Annesi İzzet Hanım ise, küçük bir rüşvetle satın almak 
istedikleri Şefi k için: “Rumeli’nden gelme, soyu sopu, cinsi cibilliyeti meçhul bir 
zabit parçası” ve “elin yabanı” der. 

Mehmet Şahabettin Paşa kızını Şefi k’e vermeyi düşünürken aklından şunları 
geçirir: “Eski zaman paşaları arasında kızlarını terbiye ettikleri pek fakir gençlere 
verenler pek çok değil miydi? Kendisini yetiştiren, ilk karısının babası Vecihi Paşa 
idi. Hatta paşalar kızlarını kölelere vermezler miydi? Koca Sultan Mahmut ken-
di kızlarından ikisini, hem de vezirlerinden Hüsrev Paşa’nın kölelerine vermemiş 
miydi? Bir diğer damadı, Sadarete kadar yükselen Mehmet Ali Paşa da çarşıda bir 
dükkan çırağı iken görüp beğenerek yanına aldığı ve yetiştirdiği bir köylü çocuğu 
değil miydi? Şu kadar ki bu kölelere, bu fakir çocuklara evlatlarını verenler onları 
terbiye edip yetiştirdikten sonra, her hallerini bile bile verirlerdi. Halbuki bu... Ru-
meli’nden bir isyan dalgasıyla İstanbul’a düşmüş, asl ü esası meçhul zabit!” 

Şefi k’in kız kardeşi ve annesi düğüne ve nikaha çağrılmaz. “Bu konağın, böyle 
bir konakta yapılan bir düğünün debdebe ve ihtişamı karşısında o pek basit, gör-
güsüz kadınların pek mahçup ve muzdarip olacakları muhakkaktı,” diye düşünür 
Nimet. Daha sonra da onlarla görüşülmez. Hatta Nimet, Şefi k’in odasının duva-
rına astığı babasının eski bir fotoğrafını bile kaldırtır. Yine de sofrada yemekleri 



fazlaca beğenmesi, Nimet’e sürekli teslimiyeti gibi türlü detaylardan onun taşralı 
olduğunu daima hatırlar. Yalnız geceleri birkaç saat zihnini kapatır, kocası ile sevi-
şirken onu aşağı görmez. 

Bu debdebeli yeni hayatı içinde Şefi k geçmişiyle bağlarını kopartır. İttihatçıları 
da küçümser artık, diğer devlet erkanını da. Bakanlık istemeye gittiği yeni Sadra-
zam’ın konağını da küçümser. “Tramvay yolundan içerisi görülen ve konak değil, 
Mehmet Şahabettin Paşa’ya damat olalı öğrendiği bir İstanbul tabiriyle konak yav-
rusu denmesi daha münasip olan, mefruşatını da çocukluğundan beri tahayyül 
etmiş olduğu vükela konaklığına da hiç uygun bulmuş değildi. Mehmet Şahabet-
tin Paşa’dan artık kendisine intikal etmiş bulunan yazı odasının ihtişamıyla kıyas-
lanması mümkün olmayan bir odada masa başına kurulup kendisine bu derecede 
yüksekten muamele etmeye kalkan bu paşaya hak ettiği mukabelede bulunmaktan 
çekinmeyecekti. Hiddetten lisanına en halis Edirne şivesi gelerek...”

Romandaki kişiler genellikle nereli oldukları ve nasıl evlerde doğup yaşadık-
larıyla tanımlanır. Paşa kendisini konak ve yalının sahibi olarak görür. Altmış beş 
yıl memuriyetle gezdiği, valilik yaptığı Trabzon, Suriye, Konya, Trablusgarp ve 
Aydın vilayetlerini hatırlamak bile istemez. Oralara dair güzel bir cümle geçmez. 
Nimet eski nişanlısı Bağdat’a tayin edilince tiksintiyle ürperir. Ne olursa olsun 
bir İstanbul yalısında yaşamak ve ölmek ister. İzzet Hanım ise kendi kendine şöy-
le söylenir: “Şehirlilerin dedikleri gibi kuş beyinli Çerkes!” İzzet Hanım Adapa-
zarı tarafl arından bir Çerkez köyünden alınmıştır. Yalıdaki başka hizmetli kadın-
ların ve cariyelerin de benzer şekilde Adapazarı köylerinden alınma Çerkezler 
olduklarını öğreniriz başka sayfalarda. İzzet Hanım uzun zamandır İstanbul’da 
yaşadığı halde hala şivesinin Çerkez olduğunu belli etmesi ve ona hakaret eden 
meçhul bazı insanları “şehirli” diye nitelemesi de bize Osmanlı’nın o dönemine 
dair bir bilgi verir. Çerkez göçlerinin üzerinden uzun zaman geçmemiştir henüz. 
Çerkezler kendi dillerini konuştukları ayrı köylerde yaşıyor olmalıdırlar. Saraya 
Çerkez cariye alınmasının çok daha eski bir geçmişi olduğunu da başka kaynak-
lardan biliyoruz. 

O sıralarda Adana’da Türklerle Ermeniler birbirini kesmektedir fakat Örik du-
rumu; “Adana’da bol akan kan sellerinin kokusu payitahta erişmiyordu,” diyerek 
anlatır. İstanbul taşraya karşı duyarsızdır. 31 Mart ayaklanmasında “mecliste Cahit 
Bey’e benzetilip bu benzetilişi hayatıyla ödeyen mebusa mahiyeti bilinmeyen bir 
acayip dinden, Dürzi dininden olduğu için fazla matem tutmamıştır,” İstanbul. 

Şehzadelerin Yaşamı 

Şehrin genel manzarasında Çırağan ve Dolmabahçe sarayları ne kadar 
önemliyse, siyasi hayatında da şehzadeler o ölçüde önemlidir. Örik İstanbul 
siyasetinin ana aktörlerinin mekanları olan yalı ve konakları anlatırken Şehzade 
Mehmet Reşat Efendi’nin yaşamını da çok hazin bir fonda resmeder. Şehzade, 
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“Dolmabahçe Sarayı’nın veliahtlara mahsus dairesinde otuz üç yıldan beri ya-
şayarak altmış beş yaşına gelmiş ve her türlü hastalıkla çökmüştür.” Derin bir 
ümitsizlik içindedir. Çevresindeki dört karısı, geniş haremi, ondan tahta çıkarsa 
bir şeyler uman adamları adeta şehzadenin sırtında birer yüktür. “Yüzleri hayli 
zamandır eskimiş eşya ortasında pencerelerden baktıkça, Üsküdar’la Kuzgun-
cuk sahillerini ve sırtlarını seyrede ede ihtiyarladığı bu yazın fevkalade sıcak 
ve kışın rutubetli ve gamlı veliaht dairesinden de acaba çıkarılacak ve arada bir 
gitmesine müsaade edilen Balmumcu çiftliğine yaz kış hapis mi edilecekti? Ora-
daki iki küçük köşke nasıl sığarlardı? Dört karısı, gözdesi, üç oğlu, ziyadesiyle 
şişman olanı bekar bulunduğundan öteki ikisinin haremleri ve ilkinin kızları, bu 
kadar cariye, bu kadar adam?”

Bir diğer şehzade, Salahaddin Efendi, babası Beşinci Murad’la birlikte yirmi se-
kiz yıl Çırağan Sarayında hapis yaşamıştır. Dışarıdan bakıldığında her an şatafatlı 
bir eğlenceyi çağrıştıran bu sarayların kasvetli hapishaneler olarak kullanıldığını 
gösterir Örik. 

Köşk Günlerinin Sonu

Romanın sonunda İttihat ve Terakki ordusu, yönetimi tam olarak devralmak 
üzere İstanbul üzerine yürürken Nimet Hanım kocasının hayatını hiçe sayarak onu 
ölüme gönderir. Kendisi ise mücevher ve paralarını alarak Rus Konsolosluğuna 
sığınır, oradan Odesa’ya kaçar. Bu durum taşranın sonunda İstanbul’dan intikamı 
olarak okunabilir mi? Edirneli Talat Bey bir sahnede, Nimet Hanım’ın kolundaki 
bilezik için “kim bilir kaç köyün kanı ve teri pahasına meydana gelmiş bir pırlanta” 
diye düşünerek aristokrasinin Nahid Sırrı’yı da etkileyen güzelliklerinin kaynağını 
ortaya koyar. Merkezin serveti, çevrenin emeği üzerinde kurulmuştur. O sırada 
henüz taşralı İttihatçılar geldikleri yeri unutmamışlardır. Bunca zaman görkemli 
arabalarıyla halkı yarıp geçenlerin düzeni alaşağı edilmiştir. Yalılar ve konaklar 
İttihatçılara bırakılmıştır evet, fakat o İttihatçılar sonunda Şefi k gibi köklerini unut-
mayacaklar, merkezin yeni muktedirleri olmayacaklar mıdır? 

Nahid Sırrı şatafatlı dönemi kapanan bu bize özgü aristokrasi için üzülürken bir 
yandan da roman boyunca bu sınıfın mensuplarının hırsızlığını, iktidar şehvetini 
ve siyasi çürümüşlüğü detaylı olarak anlatır. Yalnız aristokrasi mensuplarına değil, 
İttihatçılara ve sıradan insanlara da benzer eleştiriler getirir. Bu durum biraz da 
tarihsel akışın insanları sürüklediği bir çürümüşlüktür. Bir noktada kaçınılmazdır. 
Sultan Hamid kısıtlı olanaklar içinde devletin menfaati uğrunda çabalarken resme-
dilir. Fakat roman bir Abdülhamid yüceltmesi olmadığı gibi tümüyle bir Osmanlı 
karalaması da değildir. Gerek dili ve üslubu, gerekse malzemesine yaklaşımıyla 
kalbinin aristokrasinin o incelikli dönemine yakın olduğunu hissettirse de roman, 
edebi başarısının yanında genel olarak gayet nesnel ve toplumumuzun belli bir 
dönemini anlamak açısından son derece bilgilendiricidir. 
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Romanın Ötesinde 

Nahid Sırrı bir saltanat taraftarı olarak algılanmış, memleketimizin gerek Ke-
malist, gerek solcu, “ilericileri” tarafından görmezden gelinmiştir. “Gericilerin” 
ise neredeyse habis bir edebiyatın temsilcisi, eşcinsel bir yazarı bağırlarına basma-
ları elbette beklenemezdi. Biz bu yazıda Nahid Sırrı’yı önyargılardan kurtarmak, 
eserindeki zengin malzemeye odaklanmak ve yakın tarihimiz hakkındaki çarpıcı 
gözlemlerinden yararlanmak istedik. Malzemeden kastımız yazarın kişisel tanıklı-
ğının da katkısıyla son derece detaylı çizdiği, II. Meşrutiyet öncesi toplum yapısına 
ve kişilerin zihin yapılarına dair keskin gözlemlerdir. Şüphesiz bu gözlemlerden 
bir Osmanlı karalaması çıkarmamak gerekir. Maalesef uzun zamandır Osmanlı’nın 
ya yüceltilip dokunulmazlaştırılmasına ya da tümüyle kötülenerek yok sayılması-
na şahit olduk. Bu kısır ikilemden kurtulmak, gerçekçi, kültürel sürekliliği reddet-
meyen bir tarih algısına varmak için edebiyatın malzemesinden faydalanılabilir. 
Aşağıda biraz romanın çerçevesi dışına çıkarak Osmanlı’da servet, rüşvet ve aris-
tokrasi kavramlarına değindik. Zira Mehmet Şahabettin Paşa’nın şahsında döne-
min yalı ve köşk sahibi paşaları yazar tarafından rüşvet yemek suretiyle servet 
biriktirmekle suçlanıyorlar. Peki bu tümüyle mesnetsiz bir suçlama mıdır?

Osmanlı Devleti dünyadaki tüm devletler gibi var olduğu müddetçe haksız ka-
zançla, yolsuzlukla, rüşvetle mücadele etmeye çalışmıştır. M.Ö. 400 yıllarında derle-
nen Hind hukuk kitabı Arthaçastra’da dahi rüşvete karşı hükümler vardır. Moğollar, 
Sümerler, Eski Mısır, ilk İslam devletleri, Romalılar, yani gelmiş geçmiş tüm mede-
niyetler bürokrasiden kaynaklanan rüşvetle mücadele etmeye çalışmıştır.1 Mesela 
Aşıkpaşazade’nin anlattığına göre “Yıldırım Bayezıt (1389-1402) kadıların yolsuz-
luklarını haber aldığında hepsini bir eve toplattırmış ve bu evin ateşe verilmesini 
emredecek kadar hiddet göstermişti.”2 Osmanlı tarihi boyunca devletteki bozulmaya 
çare aramak için risaleler yazan bütün araştırmacılar, Koçibey ve Katip Çelebi gibi, 
rüşvetin büyüklüğünden şikayet edip bunun önünün alınması gerektiğini belirtmiş-
lerdir.3 Ancak Yıldırım Bayezıt’ın hiddeti ve nice namuslu devlet adamının gayreti, 
ne yazık ki rüşveti yok etmeye yetmemiştir. Türkiye tarihinde daima rüşvetten söz 
edilebilir. Tanzimat Fermanının bir maddesinde “Bütün memurların bugünkü gibi 
yeteri kadar maaşı olacak... Şeriatça yasaklanan ve memleketin perişanlığının baş 
sebebi olan çirkin rüşvet maddesinin bundan sonra meydana gelmemesi için de sağ-
lam bir kanunla düzenlenmesine bakılsın,” denilmekteydi.4 Bugün bile rüşvet meka-
nizmalarına dair hemen hepimizin kişisel gözlemleri mevcut olsa gerek.

1 Ahmet Mumcu, Tarih İçindeki Genel Gelişimiyle Birlikte Osmanlı Devletinde Rüşvet, İnkilap Kitabevi, 
İstanbul, 1969. 

2 Bilal Eryılmaz, Tanzimat ve Yönetimde Modernleşme, İşaret Yayınları, İstanbul, 2006, s. 29.
3 A.g.e., s. 28-35.
4 A.g.e., s. 118-124.
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Fakat geçmişi bugünün geçerli değerleriyle okumak tümüyle doğru olmaz. Os-
manlı’nın değişik dönemlerinde rüşvetin ve servetin değişik işlevleri, anlamları 
vardı. Şerif Mardin, geleneksel toplumda servet Batılı anlamda yatırım yapmak, 
kuşaktan kuşağa aktarılmak gibi görevlere sahip değildi, diyor. “Servetin gelenek-
sel kullanılma yollarından biri de eşitler arası hediyeleşmedir. Örneğin bugün bile 
bir oranda Türk toplumunda mahalle hayatı mahalle sakinlerinin birbirlerine olan 
karşılıklı yardım bağları ile kenetlenmiştir. Bunun Osmanlı siyasal sınıfındaki gö-
rüntüsü rüşvettir. Kısacası, geleneksel bir toplum için iktisadi bakımdan modern-
leşme servetin bu pazar dışı fonksiyonlarının azalmasıdır.”5 

Osmanlı’da servet konusu ayrı ve uzun bir araştırma konusu olmalıdır fakat 
Kemal Tahir’in de sık sık kullandığı “Ağalık vermekle olur” sözü, Osmanlı’da ser-
vetin rolünü güzel özetlemektedir. Servet genellikle memuriyetle elde edilmekte, 
buradan elde edilen gelir kişiye değil, makama ait olmaktaydı. Bu da kişinin çev-
resinde çok geniş bir tüketici maiyet beslemesini gerektiriyordu. Mehmet Şahabet-
tin Paşa’nın yalısını dolduran kalabalık, onun alışverişine muhtaç Rumelihisarı köy 
esnafı hatırlanabilir. Özel günlerde yoldan geçenlere kazanlar dolusu pilav dağıt-
mak gibi servetin paylaşılması kuralları işliyordu.6 Aşırı büyüyen servetlere devlet 
el koymakta, dolayısıyla çok istikrarlı, kuşaktan kuşağa aktarılabilecek bir servet, 
nadir örnekleri dışında görülmemekteydi. İttihatçılar da romanda yönetimi devralır 
almaz belli başlı eski paşaların servetlerine el koyarlar. Osmanlı’da “yeniden üleşim” 
mekanizmaları daima faaldi. Buradan yola çıkarak Osmanlı’da Avrupa’daki gibi 
kuşaklardır şatolarında oturan, belirli bir bölgeyle özdeşleşmiş, o bölgenin adını 
almış, himayesinde sanatçılar beslemiş, iktidarı yönetici kralla paylaşan ve bu şekilde 
bilinç sahibi bir sınıf oluşturan bir aristokrasinin varlığından söz edilemez. Yine de 
yaşam tarzı ve kültür olarak halkın geri kalanından ayrı, incelmiş zevklere sahip, 
maddi gücü yüksek bir insanlar topluluğunun varlığı bir gerçektir.7 Bu insanlar ro-
manda bahsi geçen ve bizim incelediğimiz yalı ve köşklerde oturmakta, sıradan hal-
kın arasından “onları çiğnercesine” arabalarıyla geçip gitmektedirler. 

Osmanlı’daki seçkin sınıfı anlamak için Şerif Mardin’in İbni Haldun’dan aktar-
dığı, şehirlere yerleşen kurtlar benzetmesi uygun olabilir. Şehre yerleştikten sonra 
refahtan gevşeyen kurtları, çölden gelen diri kurtlar alt eder ve onların koltuğu-
na oturur. Bu kez de onlar gevşer ve bir sonraki kurt istilasında yerlerini yenilere 
bırakırlar. Zaman içinde çevre ile merkez bu şekilde devinir. Osmanlı’da da “gazi 
sisteminin ortadan kalkmasının ve bürokratlaşmanın sonucunda iki tip yaşantı bil-
lurlaştı. Biri sultanın ve sarayın etrafında toplananların hayatı, diğeri de ‘çevre’nin 
hayatı. Burada ‘çevre’ kelimesi aşiret kalıntılarını, köylüleri ve hatta İstanbul’daki alt 

5 Şerif Mardin, Türk Modernleşmesi, Makaleler 4, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, s. 29.
6 Şerif Mardin, a.g.e., s. 51 ve 55.
7 İdris Küçükömer Batılılaşma ve Düzenin Yabancılaşması adlı kitabında Osmanlı’nın neden kapitalist-

leşemediğini ve toplumun Batı’dan farklı olarak ne çeşit çıkar gruplarına ayrıldığını tartışır. 
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sınıfl arı bile kapsayabilecek bir genişlikte kullanılmıştır. Bu ikili grubun en belli başlı 
özelliği birinin vergi toplayıcılarından, diğerinin de vergi ödeyicilerinden meydana 
gelmesidir. Bu temel iktisadi fark nedeniyle metropolle çevrenin kültürü birbirin-
den ayrı olarak belirginleşti. Bir yanda sarayın ve yönetici seçkinlerin kültürü, öbür 
yanda ‘çevre’nin yani kitlenin kültürü.” Çevre bu vergi yiyen gruba zaman zaman 
ayaklanarak, içinden asiler çıkararak karşı koyar.8 Fakat Osmanlı’da bu asi başları 
bazen başlarını kaybeder, bazen de isyandan vazgeçmeleri karşılığında kendilerine 
verilen paşalık makamlarına geçip otururlar. İttihat ve Terakki isyan ettikten sonra 
paşalıkla yetinmemiş, fi kri bir temelleri olduğu için düzeni de dönüştürmüş bir is-
yancı çevre grubu olarak görülebilir mi? 

İttihat ve Terakki’den önce çeşitli şekillerde yüksek devlet görevlerinde yer 
tutan bu yönetici seçkinlere kabaca “aristokrasi” dedik. Çünkü soy her zaman 
devam etmiyorduysa da makamlar yüzyıllardır devamlı idi. Burada ilaveten II. 
Abdülhamid’in paşaların çocuklarını birbiriyle, bizzat kendisi seçerek evlendirme 
politikası da düşünülmeye değer. Bu, bilinçli, soya bağlı olmayan bir aristokrasi 
oluşturma çabası olarak düşünülebilir.

Şerif Mardin 19. yüzyıldaki ekonomik vaziyeti şöyle özetliyor: “Yüzyılın sonuna 
doğru İstanbul, tüccar, vurguncu, imtiyaz avcısı ve yabancı işletme yöneticilerinden 
oluşan kozmopolit bir nüfusun faaliyetlerinin merkezi haline gelmişti ki bu 
durum ‘Osmanlı İmparatorluğu’nun yarı sömürge statüsünü simgeliyordu. Dok 
ve rıhtımlardan demiryollarına, elektrik, gaz ve su kaynaklarından tramvaylara, 
bunların tümü yabancıların mülkiyetindeydi ve onlar tarafından sömürülüyordu.’” 
Bu duruma karşı bir ekonomik ulusalcılık fi kri harekete geçer. Yerli bir zengin 
sınıf yaratılmak istenir. Bu zengin sınıf yerli kaynakları işletip, yatırımlar 
yapacaktır. “Sultan II. Abdülhamid için bunun -patrimonyal Osmanlı mirasınca 
gölgelenmiş bulunan- yolu, memurların Avrupalı imtiyaz avcılarından ve şirket 
temsilcilerinden rüşvet veya komisyon aldıklarında, ne yaptıklarını görmezden 
gelerek zenginleşmelerine izin vermekti.” Bu cümle son derece ilgi çekici. Hafi yele-
rinin yazdığı jurnallerle uçan kuştan haberi olan Sultan Hamid’in roman içinde na-
sıl olup da rüşvet dedikodularıyla lekelenmiş paşaları, örneğin Mehmet Şahabettin 
Paşa’yı, vezirlik makamında oturtabildiğine bir açıklama olabilir. “Onu tahtından 
eden Jön Türkler için ise bu, memurlara, özellikle de I. Dünya Savaşında savaş zen-
gini olarak beliren gruba fırsat sağlamak ve onların birer girişimci konumuna gel-
melerini kolaylaştırmaktı. Türkiye Cumhuriyeti’nin politikaları bu bakımdan Jön 
Türklerinkine göre daha az kaba idiyse de, Türkiye ekonomisini inceleyenler, yerli 
bir kapitalist sınıfın oluşturulması sorununa yaklaşımları bakımından Jön Türkler 
ile Cumhuriyet arasında şaşırtıcı bir devamlılık görmüşlerdir.”9 Hala sürmekte 

8 Şerif Mardin, a.g.e., s. 36. 
9 Şerif Mardin, a.g.e., s. 222.
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olan bu “yerli zengin” oluşturma çabaları, bahsettiğimiz yalıların dönemden dö-
neme değişen sakinlerinin sosyal ve siyasal profi lleri ile beraber okunduğunda 
sanıyoruz ortaya ilginç bulgular çıkacaktır. Tansu Çiller’in yalısına komşu yalılar 
içinde, acaba AKP’nin “yerli zenginlerinden” birileri oturuyor mu bugün? 

Peki bunca rüşvet, gelir adaletsizliği gibi olaylardan geriye bize ne kalacak? Ta-
rihimizi nasıl algılamalıyız? O yalılar ve köşkler tarihimizin yüz karası mekanları 
mıdır? Kesinlikle hayır. Öncelikle geçmişi geçmişin kriterleriyle değerlendirmek 
gerekir. Örneğin Osmanlı’daki bir kölenin durumunu, aynı yıllarda Amerika ya da 
İngiltere’deki bir kölenin durumuyla kıyaslarsak bir hüküm verebiliriz. Osmanlı 
toplumunun en alt basamağında bir köle iken, azat edildikten sonra devlet göre-
vi almış, paşalığa yükselmiş, devlete isyan etmiş, Erzurum’u, Sivas’ı almış, daha 
sonra ele geçirilerek affedilip IV. Murad tarafından Bosna Beylerbeyiliğine getiril-
miş fakat en sonunda yine de bir rüşvet suçlaması ile başını cellada vermiş Abaza 
Mehmed Paşa’nın hikayesini, kafamız Batı’nın feodalite/kapitalizm şablonlarıyla 
doluyken nasıl anlayabiliriz? Bir köle Avrupa’da paşa olabilir miydi? Batılı sınıf 
kavramlarının bize uymadığı çok açık bir gerçek. Lakin hiçbir zaman “sınıfsız, im-
tiyazsız, kaynaşmış bir kitle” olmadık, hala da değiliz. 

O halde geçmişimizi kendi gerçekleriyle tanımak ve değerlendirmek gerekir. 
Binlerce yıllık maceramızın eseri olan kültürümüzün hiçbir parçasına hoyrat dav-
ranamayız. Lekesiz bir tarih yoktur. Tümüyle lekeden ibaret bir tarih de yoktur. 
Mühim olan lekelere leke dedikten sonra da tarihimizi sevebilmek, kültürümüzün 
kıymetini bilmektir.

“Boğaziçi deniz, yalı, renk, kayık, dalga ve bunların üstlerinde uçuşan rüzgar 
ve dolaşan bir koku, bir his, ışıklar, gölgeler ve serinliktir,” diyen, “Yalı, bence, aile-
min mevcudiyeti, şefkati, muhabbeti, iklimi olan bir kucaktı. Ve bundan dolayı bir 
şiir kovanı, bir ruh gibiydi. Ruhumuzla öyle kaynaşmış bir mevcudiyetle yaşarız 
ki onun yalnız kendi yerinde ve benim hafızamda değil, kalbimde, asabımda ve 
kanımda mevcut olduğunu bilirdim,” diyen Abdülhak Şinasi Hisar’ın, Huzur’u ya-
zan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kıymetini nasıl inkar edebiliriz? Bu eserlerin içinde 
yetiştiği yalıları tümüyle reddetmek, yazarlarımızın gölgesinde dinlendiği çınarla-
rı kesmek, su içtiği çeşmeleri yıkmak düşünülebilir mi? 

Cumhuriyet’in tarihimizdeki uzun ve zengin Osmanlı dönemini inkar ederek 
kendisine Orta Asya’dan, Etiler’den kültürel ecdat bulma çabası bugün başımı-
za çöken tuhaf alçı dekorlu, üslupsuz ve çirkin binaların, E-5 boyundaki alt katı 
oto galerisi camilerin sorumluları arasında başta gelmiyor mu? Kültürel sürekliliği 
baltalanmış bir toplum her türlü üslupsuzluk ve çirkinlik içinde bocalamaz mı? 
Bizim bu yazıdaki çabamız, Osmanlı’nın son dönemlerinden bazı yozlaşma örnek-
leri verip eleştiri getirmek, Türk romanının imkanlarını toplum yapımızı ve tarihi 
maceramızı anlamak için kullanmanın yollarını aramaktır, ancak bu, adeta bir zevk 
imbiğinden damıtılmış çeşmelerimizi ve yalılarımızı lanetlemek, kendimize başka 
ecdatlar aramak manasına gelmez. Geçmişimiz bizimdir. Kültürümüz bizim varlık 
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iklimimizdir. Onu sevmek demek, körlemesine, tabulaştırarak dokunulmazlaştır-
mak demek değildir. Öncelikle gerçeklerle yüzleşmek, gerçeği sevmek demektir. 
İnsanın gerçeğine ulaşmak içinse edebiyat daima verimli bir kaynaktır. 
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