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MİTHAT CEMAL KUNTAY’IN ÜÇ İSTANBUL’U VE 
DÖRT DEVİRDE DEĞİŞİME UĞRAYAN 

AYDIN VE MEKÂNLAR 
•

Selman Dinler

Osmanlı Devleti’nin yıkılması ile Batılılaşma sorunu birbirinden ayrılamaz. Os-
manlılar Avrupalı ve Ruslar karşısında güçsüz düştüklerini hissedince Batı’nın ilmini 
ve fennini almak için bazı düzenlemelere girişmişler ve açılan o yenilik kapısından 
yalnız teknik değil, ondan ayırmanın zor olduğu kültür de girmiştir. Batılılaşma bu 
nedenle bazı çarpıklıklara neden olmuştur. 

Osmanlı’da başlayan bu dönüşüm en uç noktada Cumhuriyet devrimleriyle ya-
şanmış olsa da meselenin daha iyi anlaşılması için Meşrutiyet dönemine, Batılılaşma 
fikrinin diğer rakipleri arasından sıyrılarak genel kabul görme sürecine bakmak gere-
kir. Bu yazıda incelenecek olan Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul romanı Osmanlı 
Devletinin yıkıldığı ve Batılılaşmanın mutlak hakimiyetini ilan ettiği dönemlerde geç-
mektedir. II. Abdülhamit, II. Meşrutiyet ve Mütareke dönemleri Cumhuriyetin kurucu 
kadrolarının da mensubu olduğu İttihat ve Terakki Partisinin kurulduğu, hakimiyeti 
ele geçirdiği ve Osmanlı Devleti’yle beraber yıkıldığı dönemlerdir. Romanda bu dö-
nemler hem Osmanlı devlet kadrosundan bakan, memur vb. karakterler hem de İtti-
hat ve Terakki’nin her seviyesinden kişilerle anlatılır. Yani eski sistemin temsilcileriyle 
beraber yeni sistemin kurucuları ve halkın her kesiminden karakterler bize muazzam 
genişlikte bir dönem romanı içinde sunulur. 

Üç İstanbul, genellikle şair kimliğiyle tanınan Mithat Cemal Kuntay’ın tek roma-
nıdır. Kuntay anlattığı dönemlere, olaylara ve kişilere büyük oranda tanık olmuştur. 
Kitabın başkarakteri Adnan gibi İttihatçı bir geçmişi vardır. Tarihi aktörlerin yaşam 
tarzlarını, düşüncelerini, ifadelerini ve çelişkilerini yakından tanımaktadır. Bu da bize 
gündelik hayat bilgisinde büyük bir detay zenginliği olarak yansır. Kuntay genç Cum-
huriyetin başka pek çok romancısı gibi kısa süre önce yaşanan çöküntü zamanlarını, 
Osmanlı’nın yıkılmasını ve o enkazdan yeni bir devletin filizlenmesini anlatmak iste-
miştir. Geçmişle hesaplaşmak amacıyla yazılmıştır Üç İstanbul. 
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Kitap, Adnan’ın yazmaya çalıştığı Yıkılan Vatan adlı romandan bir parçayla açılır. 
Adnan yirmili yaşlarında başladığı romanını ellili yaşlarında bitiremeden hayatı sona 
erecek ve yarım kalan romanın sonu yakılmak olacaktır. Adnan’ın yaklaşık otuz yıllık 
bir yaşam kesitine şahit oluruz. Sınıf atlamak isteyen bir aydının yozlaşarak tükenişidir 
okuduğumuz. Adnan çürümüş bir toplum içinde, çürümüş bir ferttir. Hemen hemen 
bütün karakterler Batılılaşmak isterken değerlerini kaybetmiş özentili, gösterişçi, fır-
satçı, tutarsız kişilerdir. Büyük idealler kişisel hırslara araç olarak kullanılmaktadır. 
Haklıyla haksız, eğriyle doğru birbirine karışmıştır. 

Romana fon oluşturan genel atmosferi bu şekilde tasvir ettikten sonra, şimdi, ro-
man kahramanlarının -özellikle de Meşrutiyet aydınının bir prototipini oluşturan 
Adnan’ın- farklı dönemlerde ve farklı koşullar altında halet-i ruhiye, yaşam tarzı ve 
yaşanılan mekanlar açısından nasıl ve ne tür değişimlere maruz kaldığının çözümlen-
mesine geçebiliriz. 

Birinci İstanbul: II. Abdülhamit Dönemi, Hidayet’in Konağı

Adnan sekiz yaşındayken, Albay olan babasını 93 harbinde, Rumeli’de kaybeder ve 
annesiyle birlikte İstanbul’a göç eder. İngiliz Sait Paşa onları himayesine alır. Adnan’ın 
çocukluğunun geri kalan kısmı bu yalıda geçer. Paşa, Adnan’ı Galatasaray Sultanisi’ne 
kaydettirmek için Abdülhamit’e ricada bulunacağı sırada Suavi hadisesi meydana gelir. 
Paşa ricada bulunamaz ve Adnan Galatasaray’a giremediği için önce Darüşşafaka’da, 
sonra Hukuk mektebinde okur. 

Adnan hukuktan mezun olunca arkadaşları gibi avukatlık yapmak yerine büyük 
bir yazar olma hayaliyle “Yıkılan Vatan” adını koyduğu romanını yazmaya başlar. Bir 
yandan da gazete yazıları yazmaktadır. O devirdeki hemen herkes gibi Abdülhamit’in 
baskıcı yönetiminden şikayetçidir. Çok zengin ve devlet katında itibarlı bir adam olan 
Hidayet’in konağında değişik insanlarla buluşup rejimi eleştirirler. Hidayet, konağını 
döşediği antika eşyalar gibi, davet ettiği insanları da egzotik bir dekor oluşturmaları 
gayesiyle bir araya getirmektedir. Adeta bir insan koleksiyonu yapar. Adnan’ı eleştiri 
yazılarından tanımış, “Yıkılan Vatan” isimli bir roman yazdığını öğrenince koleksi-
yonuna katmaya karar vermiştir. Adnan Hidayet’in gündüz saraydan para alıp gece 
saraya sövdüğünü bilir ama bilmezden gelir. Adnan’ın çok saygı duyduğu Şair Raif ona 
Hidayet’in jurnalci olduğunu söylediğinde inanmak istemez. Oysa o da bunu sezmek-
tedir. Hidayet’in samimiyetsizliğinden duyduğu tiksinti Adnan’ı konağa gelmekten alı-
koymaz. Çünkü bu konak ruhundaki büyüklük ihtiyacını giderebileceği tek mümkün 
sahnedir. Burada Hidayet’e romanından pasajlar okur, ciddiye alınır. Kendisini bir ro-
mancı olarak görebilir burada. 

Adnan virane evlerinde öksüren veremli annesinin ve Hidayet’e selam bile verme-
yen Şair Raif ’in temsil ettiği “namuslu” hayatın, içine çekildiği debdebeli, kof hayatla 
çelişkisini sürekli sezer ama vicdanı gün geçtikçe zayıflar. Kendisini akıntıya bırakma-
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nın rahatlığına teslim olur. Sızlayan vicdanının sesini duymamak için kendisini kan-
dırmaya devam eder. 

Bir yetim olarak annesiyle beraber İngiliz Sait Paşa’nın yalısına sığındığı için ço-
cukluktan gelen bir aşağılık kompleksi içindedir. Daha en baştan servete ve Batılı güce 
zaafı vardır. Bir de kadınlara... Bu, zaaftan da öte bir saplantıdır. Adnan hayatı boyunca 
kendisini ezen yetersizliğinin, ruhsal hamlığının, Doğulu fakir bir aileden gelmesinin 
öcünü almak için kadınlarla yatar; onlara eziyet eder ve kendisine eziyet edecek bir 
kadın arar. Bulur da. Geçim sıkıntısı nedeniyle Hidayet’in ona ayarladığı paşa konak-
larının ilkinde namuslu, Doğulu Süheyla’ya; ikincisinde namus gibi kavramları aşmış, 
bu “demode” kavramları umursamayan hafifmeşrep Belkıs’a ders verir. Adnan’ın ka-
dınlarla olan ilişkilerini aşağıda detaylı olarak irdeleyeceğim. 

Kitabın ilerleyen bölümlerinde Adnan İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin bir taksim 
üç numaralı üyesi olur. Sürgündeki İTC liderleriyle mektuplaşmaları yakalanınca o da 
Trablusgarp’a sürgün edilir. 

İkinci İstanbul: II. Meşrutiyet Dönemi, Adnan’ın Konağı

10 Temmuz 1908’de Abdülhamit tahttan indirilince Adnan İstanbul’a döner. Artık 
önemli adamdır. Hükümetin içinde yer almasa da Talat Paşa’yla ve yönetici kadroyla 
senli benlidir. İş almak isteyen müteahhitler, harp zenginleri akın akın onun avukat 
yazıhanesine uğramaktadır. Kaynağını araştırmaya üşendiği bir para yazıhanesine 
akar. Bir konağa taşınır. Aşık olduğu ama fakirliği yüzünden yaklaşmaya cesaret ede-
mediği Belkıs onunla evlenmeyi kabul eder; çünkü Abdülhamit döneminde erkanı 
harp müşiri (mareşal) olan babası İttihatçılar tarafından ülkeden sürülmüştür. Bel-
kıs lüks yaşam koşullarını yitireceğini görünce doğal bir içgüdüyle yükselmekte olan 
Adnan’a tutunur. 

Adnan bunca yıldır aşık olduğu kadına nihayet sahip olduğunda beklediği mutlu-
luğa ulaşamayacaktır. Çünkü Belkıs Adnan’ı sevmez ve bunu açıkça söylemekten de 
çekinmez. Onu kaba ve itici bulur. Adnan Belkıs için alt sınıftan bir insandır, uşağın-
dan farksızdır. Adnan ise tüm bunlara rağmen değil, tüm bunlar nedeniyle Belkıs’ı bu 
kadar şiddetli sevmektedir. Aşina olduğumuz bir çarpık mantıkla Belkıs ona böyle te-
peden baktığına göre demek ki o derece yüksekte, o derece sevilmeye, tapılmaya layık 
bir kadındır. Aşkı karşılıksız kaldıkça alevlenir.

Adnan yaşadığı hayata gittikçe yabancılaşsa da içine kısıldığı çemberden çıkamaz. 
Tüm yozlaşmış harp zenginleri ve bir anda güç elde etmiş İttihatçı kodamanlar nasıl 
yaşıyorsa öyle yaşar. Belkıs’ın çevresine adapte olmak için çok uğraşsa da kökeni bel-
lidir, sınıf atlayamamaktadır. Belkıs’ın kendisini adam yerine koymamasına rağmen, 
Adnan terk edemeyecek kadar aşıktır ona. Yine de bir çelişki hissetmeden aşık olduğu 
kadını sürekli aldatır. Kumar masalarında, içki sofralarında nereden geldiğini bilme-
diği servetini har vurup harman savururken bir yandan da hamasi nutuklar atar. Hep 
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namustan, vatanseverlikten söz eder. Yaptıklarıyla söylediklerinin çelişkisi bu toprak-
larda sık karşılaşılan bir sağırlık perdesi altında boğulur, duyulmaz olur. 

Bir yandan dünya savaşı sürmekte, Osmanlı İmparatorluğu çatırdamaktadır. İtti-
hatçı paşalar bedeli ağır hamleler yaptıkça vatandan parçalar kopar gider. Pisi pisine 
yüz binlerce asker kaybeder, ama hükmetme hırslarından bir şey kaybetmezler. Özgü-
venlerini hiçbir şey sarsamaz. Bozulan cephelerden geri gelip sürekli yeni harekatlara 
girişirler. Ne de olsa onlar “korkak” Abdülhamit’i deviren “cesur” askerlerdir. Kahra-
manlıklarına öyle körü körüne inanmışlardır ki, objektif bir gözle kendilerine bakıp 
özeleştiri getirmezler. Adnan da onlardan biridir. Cephelerden üstüne sıçrayan kan 
vicdanını rahatsız ettikçe bir zamanlar Hidayet’in yaptığı gibi gündüz yöneticileri eleş-
tirir, gece ziyafet sofralarında onlarla şakrak kahkahalar atar. Ama romanı dolduran 
onlarca karakter gibi ne kendisiyle hesaplaşabilir, ne de çelişkilerini giderecek şekilde 
hayatını değiştirebilir. 

 Derken Mondros Mütarekesi imzalanır, İttihatçı paşalar yurtdışına kaçarlar ve 
Adnan’ın zenginliği de sona erer. 

Üçüncü İstanbul: İşgal İstanbul’u ve Milli Mücadele Dönemi, Naşit’in Konağı

Adnan Cağaloğlu’ndaki taş konaktan çıkar, kayınbiraderi Naşit’in evine sığınır. Bu-
rada romanına şu cümleleri yazar: 

“Vatanı varsa tek insan yirmi beş milyon insanla beraber yürür, beraber oturur, be-
raber yatar kalkar. 1918 mütarekesi demek, yirmi beş milyon insan kollarını uzattıkça 
birbirlerinin ellerini tutamayacaklar demektir. 

Toprakta bir kabirlik, bir kunduralık vatan kalmadı. Ölü, vatanına gömülmüyor, 
diri, vatanına basmıyor. 

Venizelos İstanbul’da Rumların nüfusundan daha çok; tek pencereli dükkânda beş 
Venizelos, tek kartpostal satıcısının elinde beş yüz Venizelos var!

Vahdettin o kadar alçaldı ki, başını kaldırınca Venizelos’un tabanını görüyor.”1 
Bir darbe ile iktidarı ele geçiren İttihat ve Terakki’nin on yıldır yönettiği Osmanlı 

İmparatorluğu’nun düştüğü acıklı durum Adnan’a bunları yazdırıyor. Sanki kendisi 
ve arkadaşları bu düşüşte hiçbir sorumluluk taşımıyor da tüm bunlar Vahdettin’in al-
çalması yüzünden meydana gelmiş gibi görüyor olan biteni. Venizelos’a bir kızgınlık 
hissetmiyor, yalnız Vahdettin’e kızıyor. 

Bir süre sonra karısı Belkıs da onu terk edecek ve Adnan Naşit’in konağından çıkıp 
Beyoğlu’nda bir otel odasına “düşecektir.” 

Burada, bir zamanlar duygularıyla oynadığı, aşağıladığı Süheyla onu bulur. Adnan 
alçaldığını düşünmeden Süheyla ile evlenir. Aralarında geçenleri unutmuş gibi yapar-
lar. Kimse Adnan’ı arayıp sormaz, unutulmuş bir adamdır artık. Kirasını gizlice karısı-

1	 Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul, Sander Yay., İstanbul, 1983, s. 466.
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nın ödediği bir avukat yazıhanesinde eski şanlı günlerdeki gibi dava dosyalarının ak-
masını bekler ama nafile. Günden güne çökerek pinekler. Bu sırada Ankara’da Mustafa 
Kemal Paşa milli mücadeleyi başlatmıştır. Yaşadığı “namussuz” hayata karşın bir türlü 
içindeki “namusu” öldüremeyen Adnan, Mustafa Kemal’i desteklemek gerektiğini he-
men sezer. Ankara’nın başarılarıyla gururlanır ve kendisi gibi büyük bir vatanseverin 
er geç Ankara’ya davet edileceğini umar. Lakin o davet hiç gelmez. Askerciliğe heves-
lenen bir çocuğun heyecanı ile satın aldığı kalpağı hiç giyemeden, romandaki pek çok 
karakter gibi veremden ölür. Kalpak tabutu üstüne konulur. 

Cenazesine tüm roman boyunca çeşitli ortamlarda gördüğümüz aynı insanlar gelir. 
Kimi Miralay Hüsrev gibi hak ettiği şekilde düşmüş, dilencilik ederken kimi de Sakallı 
Vasfi gibi her dönemde gemisini yürütmeyi bilmiştir. Bu kişiler cenaze namazı kıl-
maya üşenen, musalla taşında yatan ölüyü kıkırdayarak çekiştiren bir kalabalıktır ve 
mezarlığa kadar gitmezler. En son tabutun peşinde Süheyla’nın yolladığı birkaç konak 
çalışanı, Direklerarası’nın Don Kişot’u Dilaver ve Şair Raif kalmıştır.

Bir Muaşeret Romanı: Üç İstanbul

Yazar kitabını bir söyleşisinde şu şekilde anlatmıştır: “Ben bir muaşeret romanı 
yazıyorum. Çünkü İstanbul’u ilk softasından son levantenine kadar tanırım. Beyoğ-
lu’ndaki konsolos medeniyetini, Fatih’teki kurunuvustayı yakından bilirim. Bana kolay 
yazmak biraz ayıp geliyor. İnsan kolay yazıyorsa bence hiç yazmamalı. Ben üç devri, ev 
ve insan örneklerinde göstermek istedim. İnsanlar, evleriyle karma-karışık dururlarsa 
bir devri çok güzel ifade ederler. İstanbul’da on-on beş tane prototip ev tanırım. Avru-
palı olmak isteyen gülünç ev; Avrupalı olan milliyetsiz ev; kütüphanesiz ağıl ev; tablo 
diye duvarına sahibinin büyütülmüş fotoğrafı asılan kaba ev; pancurlu eve namussuz 
diye garez olan kafesli ev; 31 Mart’a gebe olan cumbalı evler; bir de zarif tespihleriyle, 
ince kalemtraşlarıyla, Beykoz vazolarıyla, Üsküdar çatmalarıyla eski eşya medeniyeti-
mizi gösteren derin, sessiz evler...”2 

Kuntay gerçekten de istediği gibi İstanbul’un üç dönemini son derece detaylı şe-
kilde gösteren bir roman yazmıştır. Birkaçı fakir ve geneli zengin pek çok ev görürüz. 
Eşyalar şaşırtıcı bir titizlikle, büyük bir gözlem gücüyle listelenmiştir. Bu eşyalar bize o 
dönem evlerinin, o evlerde yaşayanların ruhunu açar. 

Eşyaların dışında yine ayrıntılı olarak anlatılmış kırka yakın karakter bulunur ki-
tapta. Toplumun hemen her kesiminden insanlar, padişaha yazdıkları jurnalleri, de-
dikoduları, kavgaları, fikirleri, nasıl kur yaptıkları ve seviştiklerine varıncaya kadar 
anlatılmıştır. Tarih kitaplarında rastlamanın imkansız olduğu ayrıntılar, geçmişi ta-
hayyül etmek isteyen okuyucu için bulunmaz nimettir. Kuntay bu tarihi kaynak özel-
liğini arttırmak için bir romanda tuhaf kaçacak şekilde, adeta bir tarih kitabı gibi yer 

2	 “Mithat Cemal ve Üç İstanbul”, Aydabir, Sayı: 6, 1 Şubat 1936, s. 20.
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namustan, vatanseverlikten söz eder. Yaptıklarıyla söylediklerinin çelişkisi bu toprak-
larda sık karşılaşılan bir sağırlık perdesi altında boğulur, duyulmaz olur. 

Bir yandan dünya savaşı sürmekte, Osmanlı İmparatorluğu çatırdamaktadır. İtti-
hatçı paşalar bedeli ağır hamleler yaptıkça vatandan parçalar kopar gider. Pisi pisine 
yüz binlerce asker kaybeder, ama hükmetme hırslarından bir şey kaybetmezler. Özgü-
venlerini hiçbir şey sarsamaz. Bozulan cephelerden geri gelip sürekli yeni harekatlara 
girişirler. Ne de olsa onlar “korkak” Abdülhamit’i deviren “cesur” askerlerdir. Kahra-
manlıklarına öyle körü körüne inanmışlardır ki, objektif bir gözle kendilerine bakıp 
özeleştiri getirmezler. Adnan da onlardan biridir. Cephelerden üstüne sıçrayan kan 
vicdanını rahatsız ettikçe bir zamanlar Hidayet’in yaptığı gibi gündüz yöneticileri eleş-
tirir, gece ziyafet sofralarında onlarla şakrak kahkahalar atar. Ama romanı dolduran 
onlarca karakter gibi ne kendisiyle hesaplaşabilir, ne de çelişkilerini giderecek şekilde 
hayatını değiştirebilir. 

 Derken Mondros Mütarekesi imzalanır, İttihatçı paşalar yurtdışına kaçarlar ve 
Adnan’ın zenginliği de sona erer. 

Üçüncü İstanbul: İşgal İstanbul’u ve Milli Mücadele Dönemi, Naşit’in Konağı

Adnan Cağaloğlu’ndaki taş konaktan çıkar, kayınbiraderi Naşit’in evine sığınır. Bu-
rada romanına şu cümleleri yazar: 

“Vatanı varsa tek insan yirmi beş milyon insanla beraber yürür, beraber oturur, be-
raber yatar kalkar. 1918 mütarekesi demek, yirmi beş milyon insan kollarını uzattıkça 
birbirlerinin ellerini tutamayacaklar demektir. 

Toprakta bir kabirlik, bir kunduralık vatan kalmadı. Ölü, vatanına gömülmüyor, 
diri, vatanına basmıyor. 

Venizelos İstanbul’da Rumların nüfusundan daha çok; tek pencereli dükkânda beş 
Venizelos, tek kartpostal satıcısının elinde beş yüz Venizelos var!

Vahdettin o kadar alçaldı ki, başını kaldırınca Venizelos’un tabanını görüyor.”1 
Bir darbe ile iktidarı ele geçiren İttihat ve Terakki’nin on yıldır yönettiği Osmanlı 

İmparatorluğu’nun düştüğü acıklı durum Adnan’a bunları yazdırıyor. Sanki kendisi 
ve arkadaşları bu düşüşte hiçbir sorumluluk taşımıyor da tüm bunlar Vahdettin’in al-
çalması yüzünden meydana gelmiş gibi görüyor olan biteni. Venizelos’a bir kızgınlık 
hissetmiyor, yalnız Vahdettin’e kızıyor. 

Bir süre sonra karısı Belkıs da onu terk edecek ve Adnan Naşit’in konağından çıkıp 
Beyoğlu’nda bir otel odasına “düşecektir.” 

Burada, bir zamanlar duygularıyla oynadığı, aşağıladığı Süheyla onu bulur. Adnan 
alçaldığını düşünmeden Süheyla ile evlenir. Aralarında geçenleri unutmuş gibi yapar-
lar. Kimse Adnan’ı arayıp sormaz, unutulmuş bir adamdır artık. Kirasını gizlice karısı-

1	 Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul, Sander Yay., İstanbul, 1983, s. 466.
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nın ödediği bir avukat yazıhanesinde eski şanlı günlerdeki gibi dava dosyalarının ak-
masını bekler ama nafile. Günden güne çökerek pinekler. Bu sırada Ankara’da Mustafa 
Kemal Paşa milli mücadeleyi başlatmıştır. Yaşadığı “namussuz” hayata karşın bir türlü 
içindeki “namusu” öldüremeyen Adnan, Mustafa Kemal’i desteklemek gerektiğini he-
men sezer. Ankara’nın başarılarıyla gururlanır ve kendisi gibi büyük bir vatanseverin 
er geç Ankara’ya davet edileceğini umar. Lakin o davet hiç gelmez. Askerciliğe heves-
lenen bir çocuğun heyecanı ile satın aldığı kalpağı hiç giyemeden, romandaki pek çok 
karakter gibi veremden ölür. Kalpak tabutu üstüne konulur. 

Cenazesine tüm roman boyunca çeşitli ortamlarda gördüğümüz aynı insanlar gelir. 
Kimi Miralay Hüsrev gibi hak ettiği şekilde düşmüş, dilencilik ederken kimi de Sakallı 
Vasfi gibi her dönemde gemisini yürütmeyi bilmiştir. Bu kişiler cenaze namazı kıl-
maya üşenen, musalla taşında yatan ölüyü kıkırdayarak çekiştiren bir kalabalıktır ve 
mezarlığa kadar gitmezler. En son tabutun peşinde Süheyla’nın yolladığı birkaç konak 
çalışanı, Direklerarası’nın Don Kişot’u Dilaver ve Şair Raif kalmıştır.

Bir Muaşeret Romanı: Üç İstanbul

Yazar kitabını bir söyleşisinde şu şekilde anlatmıştır: “Ben bir muaşeret romanı 
yazıyorum. Çünkü İstanbul’u ilk softasından son levantenine kadar tanırım. Beyoğ-
lu’ndaki konsolos medeniyetini, Fatih’teki kurunuvustayı yakından bilirim. Bana kolay 
yazmak biraz ayıp geliyor. İnsan kolay yazıyorsa bence hiç yazmamalı. Ben üç devri, ev 
ve insan örneklerinde göstermek istedim. İnsanlar, evleriyle karma-karışık dururlarsa 
bir devri çok güzel ifade ederler. İstanbul’da on-on beş tane prototip ev tanırım. Avru-
palı olmak isteyen gülünç ev; Avrupalı olan milliyetsiz ev; kütüphanesiz ağıl ev; tablo 
diye duvarına sahibinin büyütülmüş fotoğrafı asılan kaba ev; pancurlu eve namussuz 
diye garez olan kafesli ev; 31 Mart’a gebe olan cumbalı evler; bir de zarif tespihleriyle, 
ince kalemtraşlarıyla, Beykoz vazolarıyla, Üsküdar çatmalarıyla eski eşya medeniyeti-
mizi gösteren derin, sessiz evler...”2 

Kuntay gerçekten de istediği gibi İstanbul’un üç dönemini son derece detaylı şe-
kilde gösteren bir roman yazmıştır. Birkaçı fakir ve geneli zengin pek çok ev görürüz. 
Eşyalar şaşırtıcı bir titizlikle, büyük bir gözlem gücüyle listelenmiştir. Bu eşyalar bize o 
dönem evlerinin, o evlerde yaşayanların ruhunu açar. 

Eşyaların dışında yine ayrıntılı olarak anlatılmış kırka yakın karakter bulunur ki-
tapta. Toplumun hemen her kesiminden insanlar, padişaha yazdıkları jurnalleri, de-
dikoduları, kavgaları, fikirleri, nasıl kur yaptıkları ve seviştiklerine varıncaya kadar 
anlatılmıştır. Tarih kitaplarında rastlamanın imkansız olduğu ayrıntılar, geçmişi ta-
hayyül etmek isteyen okuyucu için bulunmaz nimettir. Kuntay bu tarihi kaynak özel-
liğini arttırmak için bir romanda tuhaf kaçacak şekilde, adeta bir tarih kitabı gibi yer 

2	 “Mithat Cemal ve Üç İstanbul”, Aydabir, Sayı: 6, 1 Şubat 1936, s. 20.
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yer açıklayıcı dipnotlar vermiş, kitabının arkasına İngiliz Sait Paşa’nın günlüğü gibi 
dokümanları eklemiştir. Bu nedenle kitap en çok tarihi açıdan önemlidir. 

Toplumumuzun halen sıkıntısını çektiği pek çok travmanın kaynağı özellikle kitap-
ta anlatılan dönemde yatar. Batılılaşma maceramızın olgunlaşıp köklü değişikliklere 
neden olduğu, Osmanlı İmparatorluğu’nun, Osmanlılık kimliğinin kırıldığı zamanları 
anlatır Kuntay. Genç Osmanlılar ve sonrasında ortaya çıkan İttihat ve Terakki kadrola-
rına dair önemli bilgiler verir. İttihatçı zihniyetin işleyişi, halka bakışı, iç tutarsızlıkları, 
Avrupa ile münasebetleri içeriden anlatılır. Kitap daha çok aydın tabakanın yozlaşmış 
dünyasında geçse de kerhane işleten tulumbacılar, lezbiyen bohçacılar gibi alt sınıfın 
grotesk örnekleriyle beraber, Bozdoğan Kemeri’nin İmamı gibi daha yaygın sınıfsal ör-
nekleri de o dönem toplumunu anlamamız açısından bize göstermekte çok başarılıdır. 
Yazar politik doğruluculuğa pek prim vermeden, olabildiğince karamsar, sinik bir ba-
kışla objektifini doğrulttuğu herkesin kirli çamaşırlarına odaklanmıştır. Karanlık bir 
tablo sunar Kuntay. Eleştirel bir gözle okunduğunda şanlı şöhretli Osmanlı tabloları 
ile ilkokul seviyesinde, sığ geçmiş karalamaları arasında resmi tarihe boğulmuş bizler 
için geçmişin gerçeğine açılan bir kapıdır Üç İstanbul. Tarihi, savaşların ve barışların 
kronolojik sıralaması değil de, bizim gibi hisleri olan ayrı ayrı insanların toplumsal 
macerası şeklinde düşünenler Üç İstanbul’da pek çok kanlı canlı insan bulabilir. 

Adnan’ın Dünya Görüşü

Kitap Adnan’ın hayatı paralelinde anlatıldığı için Adnan’ın temsil ettiği aydın tipi-
nin analiz edilmesi kitabı anlamakta öncelikli olmalıdır. 

Adnan tezatlarla dolu bir karakterdir. Trajedisi buradan gelir. Şuurunun ilk kez 
açıldığı mütevazı hayattan çocuk yaşta koparak göç eder ve Sait Paşa konağında bir 
sığıntı hayatı yaşamaya başlar. Burada büyük bir zenginlikle büyük bir fakirliğin uçu-
rumu arasında büyür. Zenginlere bir yandan sahtelikleri için hınç duysa da diğer yan-
dan hayrandır. Bu ikilemden kurtulamaz. Aynı şekilde başörtülü annesinden gelen 
Müslümanlığı ve Türklüğü ile kitaplardan tanıdığı Batı medeniyeti arasında kalmıştır. 
Bir yandan Batı’ya ve Batı özentilerine diş bilerken diğer yandan Batı’ya marazi şekilde 
aşıktır. Kendisinden çok önce başlayan ve hala devam eden, tüm dünyayı sersemletip 
köleleştiren Batı hayranlığına kapılır. Neticede bizim Batılılaşma maceramızın belirle-
yici olgusu olan aşağılık kompleksi içinde yaşar ve ölür. Doğulu olduğu için kendisini 
aşağı hissetmektedir, çünkü devletinin hazinesi tamtakır, orduları yenilmiş, yönetici-
leri basiretsizdir. Avrupalılar büyük makineleri, ezici üretimleri, silahları ve muazzam 
kültürleriyle Adnan gibi eğitimli gençlerin gözünde devleşir. Onlar bizden üstün oldu-
ğu için yemek yeme adapları, giyim kuşamları, kadınlarla münasebetleri, mobilyaları 
da bizden üstün görünür. Avrupalıların bizi silahları, teknolojileri, oturmuş sınıfsal 
sistemleriyle değil kravatları, dans eden kadınları ve antika koltuklarıyla yendikleri-
ni zanneder bir süre sonra Adnan gibi aydınlarımız. Cumhuriyet inkılapları da böyle 
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okunabilir. Tek parti döneminin cumhuriyet balolarında mestlerini çıkarıp iskarpin 
giyen kaymakamlar bu Batılılaşmacı kafanın yol açtığı travmaları yaşamıştır. Benzeri 
sorunlar halen sürmektedir. Cumhurbaşkanının eşinin başörtülü olması Batılı giyim-
kuşam kodlarına uymadığı için birkaç yıl önce kopan fırtınalar hatırlanabilir. Adnan 
zamanında içgüdüsel olarak benimsenen görsel öykünmecilik, Cumhuriyet dönemin-
de sistemleştirilmiştir. Kültürü teknolojiden ayırmak kolay olmadığı için yekpare kop-
yacı bir felsefe oluşturulmuştur. 

Adnan Batılı olup sınıf atlamak ister. Kültürlü bir kişi olarak görmektedir kendisini. 
Ne var ki Adnan’ın anladığı Batı kültürü parayla olur. Diğer sıradan insanlardan üs-
tün olduğunu göstermek için yalnız XIII. Louis stili masadan anlamak, onun karşısına 
ampir koltuk konulmayacağını bilmek yetmez, o koltuk ve ona uygun masayı satın 
alacak paraya sahip olmak gerektir. Batı’nın burjuva kültürü ne de olsa sermayenin 
kültürüdür. Adnan önce fakir olduğu için bir konağı antika eşya ile döşeyip sınıf atla-
yamaz. Daha sonra zenginleşip antikalarına ve konağına kavuşsa da sınıf atlayamaz, 
çünkü eski pabuçlarıyla simgelenen geçmişinden kurtulamaz. Kurtulma ihtimali varsa 
da, Belkıs gibi bunu ona her an hatırlatan biriyle evlenerek bunu imkansız kılar. Bel-
kıs her an Adnan’ın olmamışlığını, geçmişini yüzüne vurur. “Belkıs düşündü: Üstüne 
bir sandık viski dökseler gene ilmihal kokan Adnan’dansa, bu morfin hastası bin kat 
iyiydi.” (s. 471) 

 Adnan kendi toplumuna bir oryantalistin gözleriyle bakar. Estetize edilen “ile-
ri” Avrupa tasvirleri, mahallesine gelip gittikçe gözünde daha da büyür. Bir Batılının 
aşağılamayacağı şekilde ülkesini aşağılar. Çünkü kişisel bir aşağılanma yaşamıştır. Bu 
duyguyu ülkesine bakarken gayri ihtiyarı yeniden üretir. Dini küçümser, ahlaki de-
ğerleri reddeder. Diğer taraftan değerlerini reddettiği, aşağıladığı ülkesini orantısız 
derecede çok sever. Batıcı aydınlarımız gibi onu olduğu şekilde değil, olması gerek-
tiği şekilde sever. Fakat nasıl olması gerektiği konusunda da kafası karışıktır. İttihat 
ve Terakki’nin sağlıksız sevgisidir bu. Her şey büyük, destansıdır bu sevgide. Samimi 
niyetlerle Trablusgarp’a gidip hayatını verenlerle, oradan sağ döndükten sonra bakan 
olup beş kuruşa Almanya’dan aldığı şekeri yirmi liraya vatandaşlarına satanların vatan 
sevgisi tuhaf biçimde aynı kaynaktan çıkar. Bu, ölçüsüz nefreti dengelemek için ölçü-
süz sevgiler üreten bir kaynaktır. Rasyonel süreçlerle değil, holiganlık gibi soyutluğu 
nispetinde büyütülerek sağlamlaştırılmaya çalışılan hissi süreçlerle şekillenir. Detaylı 
analizlerde kofluğunun ortaya çıkmasından korkulduğu için vatanseverlik, kahraman-
lık, namus, kültür gibi kavramların içeriği asla tartışılmaz ama her yerde bolca kullanı-
lır. Kimse kendisiyle hesaplaşmaz. 

Adnan Beyoğlu’nda vakit geçirmeyi çok sevdiği, oradan gayrimüslim bir hayat ka-
dınıyla dostluk ettiği halde yazdığı “Yıkılan Vatan” romanında Beyoğlu’ndan nefretle 
söz eder: 

“ ‘Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkmasını andıran bu beyaz bina-
lar... Çamurun bayramlık elbisesini giydiği, taşın sonradan görme olduğu bu caddeler... 
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yer açıklayıcı dipnotlar vermiş, kitabının arkasına İngiliz Sait Paşa’nın günlüğü gibi 
dokümanları eklemiştir. Bu nedenle kitap en çok tarihi açıdan önemlidir. 

Toplumumuzun halen sıkıntısını çektiği pek çok travmanın kaynağı özellikle kitap-
ta anlatılan dönemde yatar. Batılılaşma maceramızın olgunlaşıp köklü değişikliklere 
neden olduğu, Osmanlı İmparatorluğu’nun, Osmanlılık kimliğinin kırıldığı zamanları 
anlatır Kuntay. Genç Osmanlılar ve sonrasında ortaya çıkan İttihat ve Terakki kadrola-
rına dair önemli bilgiler verir. İttihatçı zihniyetin işleyişi, halka bakışı, iç tutarsızlıkları, 
Avrupa ile münasebetleri içeriden anlatılır. Kitap daha çok aydın tabakanın yozlaşmış 
dünyasında geçse de kerhane işleten tulumbacılar, lezbiyen bohçacılar gibi alt sınıfın 
grotesk örnekleriyle beraber, Bozdoğan Kemeri’nin İmamı gibi daha yaygın sınıfsal ör-
nekleri de o dönem toplumunu anlamamız açısından bize göstermekte çok başarılıdır. 
Yazar politik doğruluculuğa pek prim vermeden, olabildiğince karamsar, sinik bir ba-
kışla objektifini doğrulttuğu herkesin kirli çamaşırlarına odaklanmıştır. Karanlık bir 
tablo sunar Kuntay. Eleştirel bir gözle okunduğunda şanlı şöhretli Osmanlı tabloları 
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Selman Dinler

Panayır tiyatrolarına benzeyen bu evler... İçinde Konyalı Rum’un, Antepli Ermenilerin 
komita oynadığı odalar! Bu yerde en korkak gözler, bir şapkanın gölgesinde korkunç 
olur ve bir şapkanın altında bu sokaklarda Samatyalı Şarlman’lar, Tatavlalı Venedik 
Dojları dolaşır. Bu tahta bıçaklar, bu mukavva bombalar Moskof bayrağının altında 
durduğu gün demirdir, alevdir. Şebinkarahisarlı kadar alaturka dalavereye aklı eren bu 
yerli Frenk! Eski ter ve ekşi lavanta kokan bu kokona! Sonra bu konsolos medeniyeti... 
Sonra bu vatansız sokaklarda bir damla ecdat kanı gibi Cuma günleri bîkes dolaşan 
bayrak. Sonra yüzünü ağyar gözlerden dizlerinin arasına gizleyen dul kadınlar gibi bu 
yıkık Kemerhatun Camii... Beyoğlu, fethedilmeyen İstanbul’dur.’

Adnan, Beyoğlu’ndan, romanına yazdığı bu satırlarla iğrenirdi. Fakat, gittiği za-
man, Beyoğlu’nu, yazdığı kadar fena bulmuyordu. Hatta orada oturabilirdi: Oradaki 
bir evden Süleymaniye Camii, Sinan’ın eli ve Süleyman’ın devri kadar büyük mabet, 
belki daha iyi görünürdü.” ( s. 76 )

Burada Adnan’ın Batı medeniyeti karşısındaki hissiyatını açıkça görüyoruz. 
Batı’dan ithal milliyetçilik fikriyle Beyoğlu’ndan, yabancı olduğu için tiksiniyor Ad-
nan. Osmanlılığın altı yüz yıl Türkler ile iç içe yaşattığı Ermeni ve Rumları düşman 
görmesi gerektiği için düşman görüyor. Bir yandan Osmanlı ecdadının bayrağını, Cu-
ma’sını, camiini kutsuyor, diğer yandan aydın cemiyetinde muteber olmak için boyuna 
dine sövüyor. Yaşam tarzı da milliyetçi fikirleri gibi Batı’dan etkilendiği için o yaşamı 
Beyoğlu’nda geçirmekte bir sakınca görmüyor. Çelişkilerini o kadar kanıksamış ki ar-
tık pek fark etmiyor. Hayatından Osmanlılığı bütünüyle çıkarmak da istemiyor. Bir 
Batılı gibi, oryantal tatlar almak için, penceresinde bir kubbe manzarası halinde geç-
mişini muhafaza etmek istiyor. 

Bugün de süren Batılılaşma maceramızın en çetin sorununu görebiliyoruz yuka-
rıda: Yaşam tarzı sorunu. Batılı gibi yaşayıp milli kimliğimizin çığırtkan savunucusu 
olmaktan kurtulmak Adnan için zorsa, tüketim toplumunun kıskacındaki bizler için 
artık çok daha zordur. Adnan çelişkilerini belli belirsiz hissediyor ama iki yüz yıldır bu 
tuhaflıklarla yaşayan toplumumuz iliklerine kadar çelişkiye batmış durumda ve bunu 
pek az kimse hissediyor. 

Dönemin entelektüel alemine girmenin birinci şartı Abdülhamit’e, ikinci şartı dine 
sövmek olduğu için, dinden beslenen geleneksel ahlaki öğretilerle bağını koparmış-
tır Adnan. Yerine de dünyevi temellere dayalı sağlam bir ahlak anlayışı koyamamış-
tır. Daha çok haz için yaşar. Adnan’ın hedonistliği ve erdemsizliği, benimsediği epik 
söylemle çeliştikçe grotesk bir hal alır. Adnan kitap boyunca kahramanlık ve erdemle 
şişirilmiş bir söylemi ağzından düşürmez ama sözlerinin gerçek hayatta bir karşılığı 
olup olmamasını umursamaz. Ülkesinin içinde bulunduğu duruma gösterişli ağıtlar 
yakarken gününü gün eder. Bu durumla yüzleşmeyi gerektirecek bir gerçekçiliğin ağır 
bedelini ödemektense belirsiz bir hamaset söyleminin uyuşuk konforunda yaşar Ad-
nan. Ülkenin içinde bulunduğu kötü koşulların faturasını topyekûn II. Abdülhamit’e 
keser. Çünkü bu kolaydır. Detaylı analizleri değil, bir kişinin namuslu ya da namussuz 
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olduğunu tek bakışta anlayacak Süpermen misali X-ışınlı gözleri ve süslü sözleri vardır 
Adnan’ın. 

Facebook profiline, arka arkaya Fatih Sultan Mehmet, Atatürk ve David Beckham 
fotoğrafları koyan gençlerin kimlik bunalımını anlamak için işe önce Adnan’dan baş-
lamak gerekebilir.

Kader Yerine Tesadüf

Adnan en baştan boğazda bir yalıda değil, Rumeli’de taşrada doğmasını, babası-
nı kaybedip arkasından Galatasaray Lisesi’ne girememesiyle devam eden ve kendisini 
hak ettiği büyük sahneye kavuşmaktan alıkoyan olayları düşünür. Suavi o gün ayak-
lanmasa Galatasaray’da okuyacak ve belki başka tesadüflerin de yardımıyla kısa sürede 
devlet katında önemli bir makama gelecekti. O zaman veremli annesine layıkıyla ba-
kabilir ve para kazanmak için gururunu çiğneyerek zengin konaklarına özel ders ver-
meye gitmesine gerek kalmazdı. O durumda oturacağı makamda şu an oturan kişiler 
ondan üstün müdür? Ne münasebet, Adnan her yönüyle onlardan üstün olduğu halde 
o kişiler tesadüfen oradadırlar. 

Hayatını ve tüm hayatı tesadüflerin yönettiğine hükmeder. Dini bir görüşü ve ka-
der anlayışı olmadığı için Osmanlılık kimliğinin dünya algısından kopmuştur; ayrıca 
ateist ya da başka bir geleneğin bireyi de olamadığından dünyayı derinlemesine analiz 
etmeye ve kendisiyle hesaplaşmaya üşenir. Tanrı ve kader kavramlarının yerine tesa-
düfü koyar. Tesadüf iş gördüğüne göre bir an kral olan sonraki an dilenci olabilir. Bir 
insanın karısını aldatması ya da aldatmaması namus gibi erdemlere değil, sözgelimi o 
gün hangi gömleği giydiği, yazıhanesine gidip gitmediği gibi küçük olayların rastlantı-
sallıklarına bağlıdır. Tesadüf iş gördüğüne göre kişinin iradesi olayların sonucuna pek 
az etki edecektir. Bu yönde çabalamak da nafiledir. Bu görüş, Adnan’ın tüm hatalarını 
mazur gösterir. Tesadüfün elinde oyuncak olan Adnan sürdüğü ikiyüzlü hayattan da 
sorumlu olamaz o halde. Kendisiyle hesaplaşmaktan, hatalarıyla yüzleşerek özeleşti-
ri getirmekten ve en zoru, eylemlerini prensiplerine göre düzeltmekten kaçmak için 
“kader”e sığınan halkımız gibi Adnan da Batı’dan çarpıtarak ithal ettiği “tesadüf ”e sı-
ğınır. Kendi sorumluluklarından kaçmak için “tesadüf ”ü kullanır Adnan, başkalarını 
suçlamak ya da böbürlenmek istediğinde ise “namus”u. 

Adnan’ın Kadınlarla İlişkisi

Romanın belki yarısı Adnan’ın kadınlarla ilişkisini anlatmaktadır. Karşımıza ilk 
çıktığı öğrencilik yıllarında Adnan Beyoğlu fahişelerinden Flarneti’ye devam eder. 
Adnan için duygusal bir bağ yoktur. Daha sonra roman boyunca karşısına çıkan tüm 
cinsellik fırsatlarını değerlendirir. Arkadaşı Fransızca öğretmeni Kadri’nin karısı çı-
banlı Zehra, Senih Efendi’nin karısı Macide, Moiz’in karısı Raşel, Nail’in karısı Bihter 
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çıktığı öğrencilik yıllarında Adnan Beyoğlu fahişelerinden Flarneti’ye devam eder. 
Adnan için duygusal bir bağ yoktur. Daha sonra roman boyunca karşısına çıkan tüm 
cinsellik fırsatlarını değerlendirir. Arkadaşı Fransızca öğretmeni Kadri’nin karısı çı-
banlı Zehra, Senih Efendi’nin karısı Macide, Moiz’in karısı Raşel, Nail’in karısı Bihter 
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ve ismen bahsedilmeyen sayısız kadın da Adnan’ın yatağından geçecektir. Bunların dı-
şında maliye bakanının kızı ve özel ders öğrencisi Süheyla’ya ilgi duyar, evlenmek ister, 
sonra vazgeçer. Yine özel ders verdiği erkanıharp müşirinin kızı Belkıs’a aşık olur, eline 
fırsat geçince evlenir. Belkıs onu terk ettikten bir müddet sonra Süheyla ile evlenir.

Belkıs ve Süheyla dışındaki kadınlara karşı tamamen hissizdir Adnan. Analiz etme-
ye gerek görmediği çiftleşme içgüdüleriyle bir fırsat bulduğunda ilerler, ihtiyacını gö-
rür. Bir bağ ya da zorluk ihtimali belirdiğinde ortadan kaybolur. Bir nevi “İttihatçı Issız 
Adam” gibi davranır. İlişkiye girdiği kadınların başına gelenleri umursamaz, karısıyla 
yattığı arkadaşının yüzüne bakarken yüzü kızarmaz. İçinde yaşadığı çevrede bu nor-
maldir; herkes namustan söz eder ama birbirlerinin karılarına göz koyar. Fethedilen 
kadınlar içki alemlerinde anlatılır. Romandaki kadınlar içinde Süheyla dışında sadakat 
duygusuna sahip kimse yok denebilir.

Mithat Cemal Kuntay’ın cinsiyetçi bakışı, kadın düşmanlığı ayrıca irdelenebilir. Er-
kek karakterler de genellikle olumsuz çizilmiş olmakla birlikte kadınları tasvir ederken 
Kuntay özellikle kötücül bir şehvete kapılmış görünmektedir. 

Adnan muhacir ve fakir bir ailenin çocuğu olarak, yoksunluklarını her an hissede-
ceği bir paşa konağında büyümüştür. Akıl almaz bir şatafat ve lüksün hüküm sürdüğü 
konakların hemen kıyısında yine insanlık dışı bir yoksulluğa şahit olur. İçindeki ölçü-
süz büyüklük duygularını tatmin etmek için kadınlar dışındaki tüm alanlarda doğuş-
tan önü kapalıdır. Zengin değildir, ünlü bir yazar değildir, büyük bir devlet adamı ya 
da bir halk kahramanı değildir ama yakışıklıdır. Paşa çocukları devlet makamlarını 
işgal eder ve Abdülhamit’in baskıcı yönetimi yüzünden içinde parlayabileceği bir ede-
biyat ortamı yeşeremez. Adnan bir türlü “kendini gerçekleştiremez.” En büyük amacı 
yazmaktır. Yazabilse kendisiyle barışabilir, aşağılık kompleksinden kurtulabilir. Ama 
yazmakla ilgili istekleri de yine fazlasıyla gösterişlidir. Normal bir yazar olmak Adnan’a 
yetmez, Tolstoy ayarında, Shakspeare ayarında bir yazar olmak ister. Halkımızda yay-
gın olan kısa sürede köşe dönme, emek vermeden başarıya ulaşma isteği Adnan’ı sa-
bırla çalışarak üreten, başarılı bir yazar olmaktan alıkoyar. Bir anda çok güçlü bir etki 
yapmak ister. “Yıkılan Vatan” romanı gösterişli, abartılı satırlarla doludur. Yine de yaz-
dıkları onu tatmin etmez. Osmanlı’dan bir Tolstoy ve Dostoyevski yetişmesi imkansız-
dır ve yetişememesinin sebebi ona göre istibdattır. Kendi sorumluluklarını tanımaz, 
yetersizlikleriyle asla yüzleşmez ve daima dış nedenleri suçlar. Başarısızlık duygusu 
içinde geçirir ömrünü. Başarılı olabildiği, yenilgisini unutabildiği tek saha kadınlardır. 
Kadınları da ona teslim oldukları için küçümser. Çünkü Adnan’ın dünyası dikey bir 
dünyadır, insanlar arasında eşit konumda bir ilişki tanımaz. Bir insan onun ya altında-
dır, ya üstünde. Süheyla altındadır, Belkıs üstünde. Ve üstün pozisyondakilere ahlaki 
faturalar kesmez. Arkadaşını ya da karısını aldattığında içinde hissettiği belli belirsiz 
çirkinlikte kendi sorumluluğunu asla görmez, bedenini ona sunan kadını suçlar. Bir 
kadına sahip olduğunda onu küçümser. Asla sahip olamadığı, yani asla üzerinde ikti-
dar kuramadığı Belkıs’a ise körkütük aşık olur. Hayatı boyunca ruhunu ezen aşağılık 
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kompleksi onu kadınlarla bir sado-mazo ilişkiye zorlamaktadır. Süheyla ona acı çekti-
remediği için Adnan ona acı çektirir. Belkıs ise zalim ve bencil karakteriyle Adnan’ın 
hep aradığı aşağılanma hazlarını ona yaşatır. 

Belkıs zengin, Batılılaşmış güzel kız; Adnan ise fakir ama gururlu, sınıf atlamak 
isteyen erkektir. Batılılaşma maceramızdaki bu ikili daha sonra da Yeşilçam filmlerin-
de, romanlarda ve kişisel hayatlarımızda çeşitlemeleriyle sayısız kez tekrarlanacaktır. 
Belkıs Adnan’ı hor gördükçe Adnan’ın aşkı alevlenir. Belkıs Adnan’a kötü davranarak 
aralarındaki sınıf farkını belirginleştirir, Adnan’dan üstünlüğünü ortaya koyar. Belkıs 
ona tepeden baktıkça Adnan’ın sınıf atlama, o seviyeye yükselme hırsı, yani aşkı artar. 
Belkıs’a sahip olarak onun vasıtasıyla geçmişinden kopmak, onun dünyasına eklenmek 
ister. O sınıfın zevkini yansıtan pahalı kıyafetler giyer ama bu kıyafetler üstünde eğreti 
durmaktadır. Çünkü burjuvazinin kültür birikimi uzun nesiller sonucu oluşmuştur. 
Belkıs gibi yemek yiyemediğini, uşak azarlayamadığını fark edecek kadar zekidir. Bu 
sırada aşağılandığını hisseder ve aşağılanmasının nedensiz olmadığını kendisine gös-
termek, yani gururunu korumak için aşağılamanın geldiği Belkıs’ı daha da yükseltir. 
Ona adeta tapar. Bir tanrıçanın aşağılaması insanın gururunu daha az kırar. 

Kuntay’ın kadınlar hakkında çok menfi kanaatleri olduğu söylenebilir. Zaman za-
man bu hınç ona öyle keskin bir dikkat vermektedir ki yalnız şeytani tarafları olmak 
kaydıyla kadın iç mekanizmasını şaşırtıcı bir keskinlikle tespit etmektedir. 

Kitaptaki Olumlu Karakterler

Romandaki karakterlerin neredeyse tamamı olumsuz olsa da birkaç tane de olumlu 
tip vardır. Şair Raif, Süheyla ve Dağıstanlı Hoca’nın olumlu çizilen karakterler olduğu 
söylenebilir. Bunların erdemi ilk olarak Hidayet’le simgelenen zenginlik, şöhret, haz ve 
yapmacıklıklara, yani Batılılaşmaya itibar etmemeleridir. Üçü de mütevazı duruşunu 
korumayı başardığı için olumludur. Bu mütevazı duruş da kuşkusuz kendi kültürü-
müzden bize kalmıştır. Fakat en onurlu ve ilkeli karakter olan Şair Raif bile gerçekçi 
değildir. “O, bir adama bir defa temiz yahut pis derse onu bundan kimse döndüremez-
di. Bu kanaatini eğer vakalar sarsmak isterse, o zaman vakalara karşı gözünü kapardı; 
meğer ki bu gözleri zorla açacak kadar vakalar kuvvetli olsun...” (s. 145) 

Şair Raif genel kanıya göre Mehmet Akif ’i temsil etmektedir. Mithat Cemal Kuntay 
derinden hayran olduğu Akif ’in biyografisini de yazmıştır. Şair Raif Adnan’ın yozlaş-
tığını açıkça kabul etmese de bir süre sonra onunla münasebetini keser. Adnan’ın ce-
nazesini bile uzaktan takip eder. Bu durumuyla Dağıstanlı Hoca’dan daha gerçekçidir. 
Çünkü Dağıstanlı Hoca konağında ziyaret ettiği yeni zengin Adnan’ı softalara karşı uya-
racak kadar sevmeye, sahiplenmeye devam edecektir. Adnan’a güveni hiç tükenmez. 

Süheyla ise kısmen Batılı yaşama öykünen, ama diğerleri gibi eski ahlaki ilkelerini 
tümüyle yitirmemiş bir karakterdir. Balolara gider ama mahcuptur. Savaş sırasında 
Kızılay çadırlarında yaralıları tedavi eder. Gösterişten hoşlanmaz, iyi kalplidir. Fakat 
Adnan’ı yargılayamayacak kadar ona aşıktır. 



Tarih ve Uygarlık, İstanbul Dergisi Sayı 1-2, 2012184 185

Selman Dinler

ve ismen bahsedilmeyen sayısız kadın da Adnan’ın yatağından geçecektir. Bunların dı-
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di. Bu kanaatini eğer vakalar sarsmak isterse, o zaman vakalara karşı gözünü kapardı; 
meğer ki bu gözleri zorla açacak kadar vakalar kuvvetli olsun...” (s. 145) 

Şair Raif genel kanıya göre Mehmet Akif ’i temsil etmektedir. Mithat Cemal Kuntay 
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tığını açıkça kabul etmese de bir süre sonra onunla münasebetini keser. Adnan’ın ce-
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 Dördüncü İstanbul: Cumhuriyet Dönemi
Üç İstanbul istibdat, meşrutiyet ve mütareke dönemi İstanbul’u ise dördüncü İstan-

bul Cumhuriyet İstanbul’u olmalıdır. Fakat Mustafa Kemal idare merkezini Ankara’ya 
taşıdığı için roman da bitmiştir. Kokuşmuş İstanbul’un üzerine kitabın kapağını ka-
patmak istemiş olabilir Kuntay. Ankara’da temiz bir sayfa açılmıştır çünkü. Kuntay 
Ankara’dan pek bahsetmez. Böylece orayı kirletmekten sakınmıştır. Çok kısa bahsi 
geçse de Mustafa Kemal’i ve İsmet Paşa’nın zaferini haber vermek için çektiği telgraf-
taki mütevazı üslubunu över. Adnan gıyabında Ankara’yı savunsa da Ankara, Adnan 
Bey gibi yozlaşmış İttihatçıları çağırmayarak önceki dönemin pisliğini kendisine bu-
laştırmamaya kararlı olduğunu gösterir. 

Bu resmi tarihin görüşüdür aynı zamanda. Fakat acaba şu soruyu sormamalı mı-
yız: Adnan’ın açık arttırmada Moiz’e kaptırınca sinirden dudaklarını çiğnediği şark 
odasının bir sonraki sahibi kimdir? Konakları dolduran onca antikaya, her dönemde 
gemisini yürüten onca kişiye ne olmuştur? Bunların hepsi de veremden ölemez ya.

Sonuç Yerine

Bu dönem romanını analiz ederek tarihi ve sosyolojik bazı çıkarımlar yapacaksak 
burada yazarı da biraz irdelemeden olmaz. Mithat Cemal Kuntay Adnan’ı bir çeşit alter 
egosu olarak yazmıştır. Romanda otobiyografik parçalar olduğu açıktır. İkisi de balkan 
kökenlidir. İkisi de Hukuk Mektebi’ni bitirir. 

Aklın’ın tezindeki3 şu alıntı sanırım Adnan ile Kuntay’ın zengin aileler karşısında 
yaşadıkları fakir delikanlı sahnelerindeki benzerliği göstermek için yeterlidir:

“Mithat Cemal Bey, İstanbul’un çok kibar ailelerinden birinin kızı Nâile Hanıme-
fendi ile evli idi. Mithat Cemal Bey haremini çok sever, çok beğenir ve çok sayardı. 
Üstelik, Nâile Hanımefendi kuvvetli bir ressamdı. Allah rahmet eylesin, çok nüktedân 
ve çok alaycı Leyla Vâhid Hanım anlatmıştı, ondan naklen yazıyorum:

- Nâile’yi hepimiz çok sever, çok beğenirdik. Bir şair ve hukukçu ile evleniyor, dedi-
ler ve bizi nikâhına davet ettiler (o zamanlar, malûm, nikâhlar evlerde olurdu.) Bütün 
İstanbul Nâile’nin nikâhına gitti, fakat hepsi Nâile için gelmiş ve Nâile’nin ailesinin 
dostları idi. Davetli olarak Mithat Cemal Bey’e ise, bir tek kişi gelmişti, zavallı mı za-
vallı, fukara mı fukara bir Ermeni emlak komisyoncusu, ev simsarı bu adamcağızı da 
hepimiz tanıyorduk, zirâ işimiz düştüğü zaman eline bir kaç kuruş sıkıştırır(dık) ve 
hizmetimizi görürdü. Mithat Cemal Bey’in tek dostu ve tek davetlisi olarak, yalnız bu 
adamı görünce, bütün İstanbul kibarları şaşmış kalmışlardı.”

Kişisel olarak da şahit olduğu anlaşılan tüm bu yozlaşma Mithat Cemal’i büyük bir 
karamsarlığa ve sinikliğe sürüklemiştir. Kitabın tümünde samimi bir sevgi ile söz edi-
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len bir kişi, bir paragraf bulmak çok zordur. Herkesin namussuz, çıkarcı, en azından 
çirkin olduğu bir dünyayı anlatır Kuntay. Yine de bazı karakterlerin betimlemelerinde 
diğerlerine nazaran daha fazla nefret ve aşağılama olduğu hissedilir. Sözgelimi Rus 
konsolosluğunun tercümanından korkan II. Abdülhamit “eleştirilmez, ona yalnız sö-
vülürken” yüz binlerce insanı Sarıkamış’ta yok yere ölüme götüren ve siyasi konumunu 
kurtarmak için arabayla alelacele İstanbul’a dönen Enver Paşa’ya sanki daha şefkatli 
yaklaşır Kuntay. Mithat Paşa kitapta övülür. Bu nedenle Kuntay’ın romanda İttihatçıla-
ra nispeten sempati ile baktığı söylenebilir. 

Kuntay da zenginleşen Adnan gibi, Hidayet gibi züppe bir sınıfın mensubudur. 
Çünkü o dünyanın insanı olarak şahit olduğu şeyleri yazmıştır. Sayfalarca ballandı-
rarak anlattığı prestij nesneleri, şark köşeleri, tespih koleksiyonları, hem anlatım üs-
luplarıyla, hem de anlatmak için seçtiği konular olarak bize bir Kuntay portresi çizer. 
Yazarın cephedeki askerleri değil, onlar ölürken konaklarda seks oyunları oynayan 
kişileri, hem de onlarca, yüzlerce sayfa, şehvetle ballandırarak anlatmayı seçmesi bize 
kendisiyle ilgili bir şey söyler. Bugün magazin endüstrisinin bağımlısı olup günde beş 
saat ünlü dünyasını tükettikten sonra değersizleşmeden, dejenerasyondan şikayet 
eden kadın programı katılımcıları gibi Kuntay da eleştirmek ve hesaplaşmak niyetiy-
le saldırdığı yozlaşmış dünyayı tasvir ederken şehvete kapılmış, çelişkiye düşmüştür. 
Dikkatin bu kadarı sevgidendir. 

Bunun yanında eleştirmenlerin yine büyük oranda söz birliği ettiği üslubu da Mit-
hat Cemal Kuntay’ın zaafıdır. Kuntay eserini görkemli olmasına özenilmiş, ağdalı bir 
üslupla yazmıştır. Kitabın olumsuz karakterlerinden Hidayet nasıl Şark odasıyla övü-
nüyorsa Kuntay da çarpıcı olmasına çalışılmış büyük benzetmeleriyle övünmektedir. 
Adnan’ın dünyasını oluşturan ne de olsa Kuntay’ın kelimeleridir. Adnan’da insanı ra-
hatsız eden irrasyonellik, ölçüsüz övgü ve yergiler, Kuntay’ın üslubunda da vardır, bel-
ki de oradan gelmektedir. 

Mithat Cemal Kuntay’ın büyük bir titizlikle, çok uzun sürede yazdığı tek romanı Üç 
İstanbul okunması ve üzerinde düşünülmesi gereken bir kitap. Zaman zaman kibirli 
bir üsluba meyletse de Kuntay’ın Türkçesi artık emsaline az rastlanır güzellikte. Ya-
rattığı karakterler büyük oranda gerçek hayattan esinlenmiş olmalarının da katkısıyla 
son derece detaylı ve gerçekçi çizilmiş. Anlatılan dönem geçmişin tozlu sayfalarında 
kalmış, bizi ilgilendirmeyen bir dönem değil. Bugün de pençesinde kıvrandığımız Ba-
tılılaşma meselesinin travmalarını hem bireysel, hem de toplumsal manada daha iyi 
anlamak için Üç İstanbul’u okumak, tartışmak ve eserde anlatılanların bugünle bağını 
kurmak yararlı olacaktır. 

•
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Sonuç Yerine
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