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İSTANBUL’DA HAYATIN GEÇİŞ DÖNEMLERİ: ÖLÜM 
•

Ferah Kurt

“Kapımı çalıp durma ölüm, açmam / Ben ölecek adam değilim” dizeleriyle ölü-
me kafa tutsa da Türk şairi Cahit Sıtkı Tarancı; ne ölümden kaçmak mümkün ne de 
ölümü geciktirmek. Ölüm öyle davetsiz öyle zamansız gelir ki... Ölümün zamanı mı 
olur, olmaz elbet; zira her ölüm geride kalanlar için zamansızdır ve “Her ölüm erken 
ölüm”dür. 

Kadim araştırmalara rağmen mahiyetine vâkıf olunamayan ölüm, çağrıştırdığı 
ölme fikri, fiziki hayattan kopma, sevdiklerinden ayrılma hissiyatı ile henüz nabzı atan 
âdemoğluna dahi kendi algısı gibi ıssız, sonsuz, tarifsiz bir acı ifade etmektedir. Filo-
zofların, âlimlerin ve çeşitli zümrelerin nazarında güncelliğini koruyan ölüm olgusu, 
metafizik duyarlılığı olan edebiyatçıların da vurgulu teması olmuştur. Ölümü dehşet 
verici, insanoğlu için bir trajedi olarak gören ve bir yok oluş hamlesi olarak değerlen-
diren materyalist bakış açının aksine Türk tasavvuf kültürünün tesiriyle Türk kültür 
ve edebiyatında ölüm, yeniden varoluşun, ebedi bir dirilişin ve en önemlisi Allah’a 
yönelişin bir ön safhası olarak görülür. Türk toplumsal kültürün edebi bir zevke dö-
nüştüğü Türk şiirinde de ölüm, tevekkülün kucağına konuşlanmış bir “...asude bahar 
ülkesidir...” Bir yoldur, Hakk’a giden. Yolculuktur. 

Ölümle ilgili kültürel unsurlar

Yaşamın ölümle ilişkisini doğal karşılayan, ölümü bir hiçlik değil, ebediyete intikal 
olarak gören İstanbul halkı için ölmek Allah’ın emridir. Sık sık kullanılan “Çok yaşa, 
az yaşa, akıbet gelir başa.”, “Ecel aman vermez, ecel aman verirse ecele derman olmaz.” 
gibi deyimler de ölümü kabullenişin tezahürü olarak halk kültüründe yerini almıştır. 
İstanbullular için ölümden korkmak insani bir haldi. Hiç kimse ölüm söz konusu ol-
duğunda serinkanlılık iddiasında bulunmazdı; herkes ölüm karşısında korku ve kaygı-
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dan oluşan bir heyecan taşırdı. Ne var ki korkunun da ecele faydası yoktu. Kaderden ve 
ecelden şüphesi olmayan İstanbullular, ölümün gencine-yaşlısına bakmadan insanı 
gelip bulacağına inanmış, kazayı ve hastalığı ölümün görünüşteki sebepleri olarak 
görmüştür. Aldığı nefes dahi sayılı olan insanoğlunun eceli gelmiş ise hastalığa, ka-
zaya ne hacet. Ecel geldi cihana, baş ağrısı bahane”. Hastalık ve kaza gibi olaylar 
ölümün görünürdeki sebepleri olarak algılansa da sıhhati yerinde olan insanlar için 
basit bir soğuk algınlığı, baş ağrısı, kalp krizi gibi müdahale edilebilecek hadiseler 
de ölüme sebebiyet verebilmekteydi. “Ölüm geliyorum demez”, “Ölümün vakti, saati 
belli olmaz”, “Ölümün ne zaman, nerede, nasıl geleceği bilinmez” gibi ifadeler, baş ve 
diş ağrısı gibi basit günlük rahatsızlıkların sebebiyet verdiği ani ölümler için kulla-
nılırdı. Ölüm sebeplerinden biri olan hastalık ise çoğu zaman şifa edileceği düşünce-
sini doğurur, bunun için çeşitli tedavi usullerine müracaat edilirdi. Ancak hastalığın 
önünü almak için alınan tedbirlere ve yapılan tedavilere rağmen hastalığın devam 
etmesi iyiye yorulmaz, bunun ölüme işaret ettiğine inanılırdı. İstanbullular için en 
makul ölüm şekli “Üç gün yatak, dördüncü gün toprak” sözünün de ifade ettiği gibi 
kısa süreli hastalıktan sonra hayata veda etmekti. Ecelin ıstıraplı ve uzun vadeli has-
talıktan sonra gelmesi hasta yakınları için bir felaket sayılsa da Allah’tan ümit kesil-
mez, “Çıkmayan canda ümit vardır” gibi telkinlerle umut tazelenirdi. İhtiyarlık ise 
ölümün doğal sebebi olarak görülürdü. Öyle ki İstanbul halkı ölümün sıralısını di-
lerdi. Yani ölümün de uygun yaşta olması, gencin yaşlıdan önce ölmemesi yeğlenir-
di. Zaten ihtiyarlar da kader bir cilve yapmazsa sıranın kendilerinde olduğunu bilir-
lerdi. Ununu eledikten sonra ölümü beklemekte bir mahzur görülmezdi. “Pişirdiğim 
aşla, bağladığım başla (öleyim)”, “Allah yatırıp kapılara baktırmasın” sözlerinden de 
anlaşıldığı üzere ihtiyar kadınlar için ele ayağa düşmek ölmekten beterdi. Ölümün 
de hayırlısını dileyen İstanbullu ihtiyarlar için huzur ve refah içinde, ailesi ve çocuk-
larının yanında ölmek nimetten sayılırdı. Buna gıpta etmemek ne mümkün! Böyle 
ölüm dostlar başına…

Doğum esnasında ölen kadın şehit addedilirdi. Henüz bir yaşını doldurmayan 
çocukların ölümü üzerine ise Allah’ın anne ve babasına ömür bağışlaması dilenirdi. 
Takdir ve teveccüh görmeyen kimselerin ölümü teessür yaratmaz; menfi amelleriyle 
tanınan kimseler için “ Ayıbını toprak örttü” ifadeleri kullanılırdı.   

Yunus Emre’nin “Vaktinize hazır olun / Ecel vardır gelir bir gün” dizelerini ha-
tırlamayı ihmal etmeyen İstanbul halkı arasında bilhassa ölüm endişesi taşıyan ihti-
yarlar, hazırlık arayışlarına girerlerdi. Dahası bunun için hususi girişimlerde bulu-
nurlardı. Kefenlerini daha önce alanlar olduğu gibi, öldükten sonra kefen ve cenaze 
masraflarını karşılamak için güvenli bir yere para emanet edenler de vardı. Hatta 
bunlar arasında gömülecekleri yeri ve mezarı tayin edenler de bulunurdu. Ebedi 
uykuya aile yakınlarının gömüldüğü yerde veya türbe gibi maneviyatına inanılan 
yapılara yakın bir mezarlıkta yatmak herkesin temennisi olsa da mezar ve mezarlık 
seçmenin günah olduğu düşüncesi ile bundan imtina edilirdi.  

Uygarlık-Şehir Tarihi

Ölüm olayının duyurulması

“Neylersin ölüm herkesin başında / Uyudun uyanamadın olacak / Kim bilir nerde, 
nasıl, kaç yaşında?...” dizeleriyle yaşamın belirsizliğinin, ölümün ise kesin ve kaçınıl-
maz olduğunun üstüne hüzünle basar şair. Bilinmez elbet; nerede, nasıl, ne zaman…

Geçkini için takvim yaprakları kopmuştur, ya genci? Genci için ancak bir maraz 
kara haber tellalı olabilirdi. Genci- yaşlısı, kadını- erkeği; herkes için uzun süren hasta-
lığın ölüme işaret ettiğine inanılırdı. Lokman hekimden şifa aranır, adaklar adanır, du-
alar edilirdi. Yapılanlar bir fayda sağlayamayınca da kadere boyun bükülürdü. Derdine 
derman bulunamayan hastanın gün geçtikçe haletinin kötüye gittiğini gören yakınları 
onu hiç yalnız bırakmazdı. Hastanın ölmeden helalleşmesi için uzaktaki akrabalarına 
haber gönderilir, oğlunun, kızının veya birinci dereceden bir yakınının gelememesi 
durumunda hastanın yatağına onlara ait küçük bir eşya bırakılırdı. 

Ölüm döşeğinde yatan hastanın ağzına su damlatmak da bir âdetti. Son demlerini 
yaşayan hastanın sık sık ateşlendiği ve su içme ihtiyacı arttığı için elinde bir bardak su 
ile hastaya görünen şeytanın: “İmanını ver, sana bu soğuk suyu vereyim” dediği rivayet 
olunurdu. Şeytanın aklını çelip imanını çalmaması için hastanın ağzına su damlatma-
ya ihtimam gösterilirdi. Bu su zemzem suyu olursa ne ala, olmasa da saf su gülsuyu 
katılarak ihya edilirdi. Ölüm olayını maneviyatına göre yaşayan İstanbullular için se-
karet anında hastanın başucunda Yasin okumak veya okutmak bir gelenekti. Zafiyetin 
ölüme kol attığı anlaşılınca hastanın başucunda Yasin okutulurdu. Yüreklerdeki ateş 
yalımını harlayan ölüm sessizliği Yasin-i şerifle bozulur, haneye yayılan bu fasih seda 
ile teselli bulunurdu. 

Hasta öldükten sonra hâlâ okunan Yasin-i şerife hürmeten feryat koparılmazdı. 
Yanaklardan süzülen birkaç gözyaşı acının en içten, en yalın halini anlatırdı. Ölüm 
“şeb-i arus” olsa da ağıtlar onun ezgisi olmayacaktı. Zira ölüm de Allah’ın emriydi; 
acıyı mübalağa etmek isyan etmekle eşdeğerdi. Bu bilinçle metin olmaya çalışan aile 
fertleri tarafından akrabalara, hane dostlarına, komşulara haber salınır, metanet telkin 
eden mırıltılar içinde mevta için gerekli hazırlıklar başlatılırdı.

Ölümden hemen sonra yapılan işlemler

Ölüm gerçekleştikten sonra mevta, ayakları ve sağ tarafı kıbleye gelecek şekilde  
rahat döşeğine yatırılırdı. Ardından kolları yanlarına uzatılır, ayakları yumuşak bir 
bezle bağlanırdı. Ağzının açık kalmaması için çenesi de tülbent veya benzeri bir yu-
muşak bir bezle merbut edildikten sonra gözleri kapatılıp yüzü örtülürdü. Karnının 
şişmemesi için ise göbeğinin üzerine kara saplı bir bıçak konurdu. İstanbul’da mev-
ta yalnız bırakılmazdı. Mahalle imamı, müezzin veya başka biri mevtanın yanından 
hiç ayrılmazdı. Mevtaya kadınsa kadınlar, erkekse erkekler tarafından refakat edilirdi. 
Mevtanın bulunduğu odaya karşı cinsten birinin girmesi ise hiç makul görülmezdi. 
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Gebe ve çocukları mevtanın yanına yaklaştırmak bir yana mümkünse evden uzaklaş-
tırılırlardı. Üzerinden kedinin atlaması halinde hortlayacağına inanıldığı için ölünün 
yattığı odaya kedinin girmemesine bilhassa dikkat edilirdi. 

Ölüm akşam veya akşamüstü gerçekleşmişse cenaze ertesi gün kaldırılırdı. Cenaze-
nin bekletilmesi pek makul görülmese de hava şartları uygunsa uzaktaki yakınlarının 
gelmesi için iki gün bekletildiği olurdu. Cenaze törenlerindeki kalabalık hem ailenin 
itibarı açısından hem de ölen kişiye duyulan sevgi ve saygının ifadesi açısından önem 
taşırdı. Bu nedenle cenaze töreni, günü ve saatiyle herkese bildirilirdi. Günümüzde 
ölüm olayı daha çok basın yoluyla haber verilmektedir. Ölüm olayları, eskiden mahalle 
sakinlerine camilerden yükselen sala ile haber verilirdi. Herkesi eşit gören İslam dini 
ölüler için yapılan törenleri hoş görmezdi. Öyle ki bu törenleri yasaklayan buyruk-
lar vardı. Buna rağmen imparatorluk dönemlerinde padişah ve hanedan mensupla-
rına cenaze alayı denen özel bir tören düzenlenirdi. Ancak bunun için de padişahın 
fermanı gerekirdi. Padişahlar öldüğünde ise yeni padişahın cülusuna öncelik verilir, 
ardından dârüssaâde ağası yeni padişahtan ölenin gömülmesini için izin ister, padi-
şah da “teşrifat ne ise öyle olsun” buyururdu. Bundan sonra sadrazam, şeyhülislam, 
kazasker, İstanbul kaymakamı gibi kişiler işe koyulurdu. Ölen padişahın giyimli şe-
kilde has odanın önüne getirilip bu kişilerce görülmesi bir kanundu. Yapılan gölgelik 
alında selâtin beyleri, hünkâr imamı ve dârüssaâde ağası tarafından cenaze yıkanır, 
kefenlenirdi. Devlet erkânının ilk duayı yapmasından sonra müezzin ve Enderun içoğ-
lanlarının tekbirleriyle Bâbüssaâde önüne getirilir, eller üstünde taşınan tabut hazır 
vaziyete getirilmiş musallaya konurdu. Padişahların cenaze namazını ya şeyhülislam 
ya da imam-ı şehriyarî kıldırırdı. Yeni padişah ise cenaze namazına arz odası önün-
de tek başına katılırdı. Namazdan sonra Orta Kapı’ya kadar eller üstünde taşınan 
cenaze baltacılara teslim edilirdi. Sadrazamdan tutalım kapıcı başına kadar devlet 
erkânındakilerin tümü; kapıkulu bölükleri ve halk da cenaze alayında yerini alırdı. 
Aynı anda camilerden salalar verilirdi. Ölen padişaha türbe inşa etmek için karar-
laştırılan yerde mimarbaşı ve şehremini tarafından mezar hazırlıkları başlatılırdı. Bu 
hazırlıklar hoca, hafız ve dervişlerin tekbir sesleriyle cenaze, mahalline getirilinceye 
kadar tamamlanmış olurdu. Devlet erkânının giymesi için bu törenlere has giysiler 
bulunurdu. Örf, kallavi, erkân kürkü ve ferve-i beyzadan oluşan “elbise-i divanî” giy-
mek âdetti. 

Cenaze gömüldükten sonra sadrazamın tüm görevliler adına yazdığı taziye tezki-
resi dârüssaâde ağası tarafından yeni padişaha sunulur, bunun dışında başsağlığında 
bulunulmazdı. Cenaze alayı bittikten sonra Paşa Kapısı’na dönen sadrazama saray-
dan gönderilen fermanlarla görevlileri giydirmesi buyrulurdu. İstanbul’daki en gör-
kemli cenaze alayı ise Kanuni Sultan Süleyman (1520-1566) için yapılmıştır. Taht-
tan indirilen padişahların cenaze alayları pek ihtişamlı yapılmasa da II. Abdülhamit 
(1876-1909) ve V. Mehmet Reşad (1909-1918) için düzenlenenler birer istisna teşkil 
etmiştir. Padişahların cenaze törenleri böyle idi. İstanbul halkına gelince...
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İstanbul’da ölünen yer hastane değilse genellikle evde cenaze yıkanırdı. Ölen ka-
dınsa cenazenin yıkanması için maneviyatı kuvvetli, cenaze yıkamaya aşina, genellikle 
bu işi meslek edinmiş yaşlı bir hanım tayin edilirdi; erkekse mahallenin imamı veya 
müezzini çağırılırdı. Kuran-ı Kerim kendisine duyulan hürmetten dolayı ya cenaze yı-
kanırken ya da yıkanıp kefenlendikten sonra okutulurdu. Cenaze yıkanırken yanında 
ödağacı yakmak da adettendi. Cenazeler ya evde ya da cami ve büyük mezarlıkların 
gasilhanelerinde yıkanırdı. Vücudu ısı alışkanlığıyla yıkamak da âdettendi. Mezarda 
dirilme gibi olaylara inanıldığı için cenaze yıkanmadan evvel yakınlarından biri çağı-
rılır ve yaşarken yıkandığı su sıcaklığı soruşturulurdu. Cenaze yıkanıp kefenlendikten 
sonra götürülmek üzere tabuta konurdu. Tabut evden dua ve tezkiye ile çıkarılırdı. 
Şimdilerde tabutlar genellikle cenaze işlerine bakan firmaların gönderdikleri arabalar-
la kaldırılıyor ancak eskiden cenaze namazı hangi camide kılınacaksa o camiye kadar 
omuzlar üzerinde götürülürdü tabut. Cenaze törenlerinde tabut taşımanın sevap ol-
duğuna inanan İstanbul halkı, bu törenlere katılmaya özen gösterirdi. Tabut taşımaya 
muvaffak olunamazsa da tabutun arkasından kırk adım yürümek veya tabut geçerken 
oturulan yerden kalkmak da ölüye, dolayısıyla ölüme saygının ifade ederdi. 

Camiye ulaşan tabut cenaze namazının kılınması için cami avlusundaki musal-
laya konurdu. Eyüp Mezarlığı’na gömülecek İstanbulluların cenaze namazı Eyüp 
Camii’nde kılınırdı. Bu camideki tabut musalladan alınarak hacet penceresinin önü-
ne bırakılırdı. Orada dualar okunur, cenaze tezkiye edilirdi. Geçmişten günümüze 
uzanan bu gelenek hâlâ devam etmektedir. Bir namazlık saltanatın bittiği musalla 
taşından alınan tabut, cenaze aracı veya başka bir vasıtayla mezarlığa götürülürdü. 
Cenaze aracı gibi taşıma imkânlarının olmadığı dönemlerde tabutlar omuzlara yük-
lenir, törendeki hafızlar tarafından ilahiler okunarak mezarlığa kadar götürülürdü. 
Tıpkı bu âdet gibi tarikat mensuplarının da cenaze törenleri dervişlerin katılımıyla 
büyük bir kalabalığa ulaşır, yol boyunca okunan ilahiler yapılan zikirler mezarlıkta 
son bulurdu. 

İstanbul’da mezarlar bir-bir buçuk metre derinliğinde kazılır, dört tarafı taş veya 
tuğla ile örülürdü. Böylesi mezarlara lahit, kenarları örülmeyen mezarlara ise âdi kabir 
denirdi.  Cenazelerin yalnızca kefenleriyle, tabutsuz gömülmesinin sevap olduğuna 
inanılırdı. Bu nedenle genellikle cenazeler tabutsuz götürülürdü mezarlığa. Ancak ce-
naze tabutla gömülecekse bile tabut kapağının baş tarafı kesilir, cenazenin göğsünden 
yukarısı açık bırakılırdı. Ardından kefen çözülür, cenaze ayakları ve sağ tarafı kıbleye 
bakacak şekilde yatırılırdı. Cenaze gömülürken hafızlar tarafından Kuran okunurdu. 
Mezarın üzerine üç kürek veya üç avuç toprak atmak da sevap sayılırdı. Cenaze gö-
müldükten sonra toprağın suyla sulanarak sıkıştırılması unutulmazdı. Bundan son-
ra mezar başında telkin verilirdi. Halk arasındaki yaygın inanışa göre telkin bittikten 
sonra ölü başını kaldırır ve başını tahtalara vurduktan sonra öldüğünün farkına varır. 
Mezar başında bir süre bekleyen imamın, ölünün sorgu meleklerine verdiği cevapları 
duyduğu da yaygın bir rivayettir. 
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Mezarlıktan dönerken fakirlere sadaka dağıtmak da âdettendi. Eve gelindiğinde 
üstü açık bütün sular boşaltılırdı. Sadece ölünün çıktığı evde değil, komşu evlerde de 
bu yapılırdı. Bir süre sonra da ölümün gerçekleştiği odaya badana yapılırdı. Üstü açık 
suları dökme ve ölü odasını badana etme geleneği Azrail’in “ kanlı kılıcını, ellerini du-
vara sürdüğü ve ellerini üstü açık suda yıkadığı” inancına dayanırdı. Aynı gün ölenin 
mezarında ışık olacağına inanıldığı için akşam ile yatsı arasında elli bir defa Fatiha 
okunur, hafızlar tarafından devir hatmi indirilirdi. Hatim indirenlere irmik helvası 
ikram etmek de ihmal edilmezdi. Cenazenin yattığı oda ve yıkandığı yer ölüm tari-
hinden itibaren yedi gece, bazen de kırk gece ışıklandırılır, aynı zaman aralıklarında 
okunan veya okutulan Yasinler ölünün ruhuna ithaf edilirdi.  

Ölüden kalan eşyalar da hanenin uygun gördüğü kişilere dağıtılırdı. İstanbulluların 
gönlü ölülerinin eşyalarını satmaya pek el vermez; eşyalar “Gördükçe hatırlarsın, bir 
Fatihayla anarsın” telkiniyle genellikle ihtiyaç sahiplerine verilirdi. Saat, çakı, cüzdan 
gibi ufak tefek eşyalar da ölünün yakınları tarafından yadigâr olarak alınırdı. İstanbul-
lular ölüsünün borçlu yatmasını hiç mi hiç istemezdi. Ölünün borcu varsa, hanenin 
mali durumu da müsaitse hemen ödenirdi. Aksi halde alacaklı ile görüşülür, uygun bir 
ödeme planı kararlaştırılırdı. 

Ölü Evine Yapılan Ziyaretler ve Sosyal Dayanışma

Sırtını kadim ve zengin bir medeniyete dayayan İstanbul, gündelik hayatın lezzetini 
terzisi, bakkalı, berberi, imamı, bekçisi; kahvesi, camisi, mektebi ile mahalle kültü-
ründen alırdı. İç içe yaşamanın, içtenliğin, dayanışmanın meydana getirdiği mahalle 
kültürü acıya da ortak olmayı gerektirirdi. Düğünde, doğumda, sünnette olduğu gibi 
ölüm hadisesinde de hane efradı mahalleli tarafından yalnız bırakılmazdı. Sokaktan 
çıkan cenaze yalnızca yas evini değil, bütün mahalleyi ilgilendirirdi. Böyle bir durum-
da hane için mahalleli seferber olur, üstüne düşeni alçakgönüllülükle yerine getirirdi. 
İstanbul’da ölü evinde üç gün yemek pişirilmediği için komşular tarafından üç gün 
boyunca yemekler yapılır, haneye götürülürdü. Bu insani yaklaşımın gereği olduğu 
gibi İslami anlayışın da gereğiydi. Sahabeden Cafer (r.a.)’ın ölümü üzerine Resulullah 
(s.a.v) buyurur: “Cafer’in ailesine yemek yapın! Çünkü başlarına kendilerini meşgul 
eden bir felaket gelmiştir.” gibi hadis-i şeriflerin de tesiriyle yas eviyle ilgili gerekli du-
yarlılık gösterilirdi. Hane, akrabalar tarafından da yalnız bırakılmazdı. Bu akrabalar-
dan kimseler taziye ziyaretine gelenleri karşılamak için tayin edilirdi. Ayrıca akrabalar 
tarafından ziyaretçileri ağırlamak ve ikramlarda bulunmak için eve yiyecek- içecek 
gibi gerekli erzak alınırdı. Akraba, komşu, eş-dost, herkes yas evine akın ederdi. Kar-
şılama ve uğurlama faslından tutalım yapılan ikramlara kadar taziyede bulunanların 
misafirperverlikle ağırlanması rahmetlinin asaletine yorulacağı için buna ehemmiyet 
verilirdi.  
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Başsağlığı ve avutucu sözler

Yas evine yapılan ziyaretler başsağlığı dileğine ve sabır telkinine dayanmakta-
dır. Yası uzatmanın, bedene eziyet edecek derecede ağlamanın günah olduğuna, 
bu günahın ölüye de sirayet edeceğine inanıldığı için Allah’tan sabır dilenirdi. Bu 
sabrın da ecriyle teskin olunurdu. Ölü gömüldükten itibaren akraba, konu-komşu, 
arkadaş gibi pek çok hane yakını başsağlığı için yas evinin yolunu tutardı. Gü-
nümüzde gazeteler başsağlığı dilekleri için bir vasıta olarak kullanılsa da eskiden 
uzakta bulunup da gelemeyenler taziye dileklerini mektup, telgraf veya telefonla 
aileye bildirirlerdi. 

Mezarlıkta veya kapı önünde başsağlığı dilemek pek makul görülmezdi. Başsağ-
lığı dilekleri için“ Allah o yattıkça sizlere ömür versin”, “Allah bunu unutturacak 
acı vermesin”, “Allah rahmet eylesin”, “Nur içinde yatsın” gibi ifadeler kullanılırdı. 
Yas sahiplerini teselli etmek için ise “Giden ağlamakla geri gelmez, hepimiz o yo-
lun yolcusuyuz”, “Ölenle ölünmez, sabretmek lazım” ifadeleri dillerden düşmezdi. 
Uzun süre yas evini ziyaret etmek de makul görülmezdi; zira yapılan her başsağ-
lığı ziyareti acıyı tazelerdi. Bazı mahalle kadınlarının patavatsızlıkları acıyı daha 
da arttırabilmekteydi. Mesela ölen bir çocuksa taziyeye çocukla gitmek, annenin 
matemini pekiştirecek ifadeler kullanmak cehalet veya kötü niyet sayılırdı. Ölü-
nün müspet amellerinden söz etmeye özen gösterilirdi. Ölü için kurulan müspet 
cümleler “Toprağı bol olsun “ temennisiyle son noktalanırdı. Ölünün arkasından 
konuşulan menfi sözlerin ise ölüyü rahatsız edeceğine inanılırdı. Böyle durumlar-
da “Toprağı duymasın” denirdi.  

Ölü yemeği, 40. ve 52. günler 

Ölü yemeği, cenazeye hizmet edenlere, taziyeye katılanlara, komşu ve akrabalara 
verilen toplu yemeğe denir. Bu yemek genellikle vefatın kırkıncı veya elli ikinci günü 
verilirdi. Yemeğin kırkıncı veya elli ikinci gün verilmesinin sebebi ölünün kırk gün 
sonra burnunun düşeceği; elli iki gün sonra da uzuvlarının dağılacağı inancına daya-
nırdı. Kırkıncı gün lokma döktürerek komşulara dağıtmak veya mevlit okutmak bu 
yaygın anlayışın meydana getirdiği bir âdetti. Bu yemekler hem ölünün ruhuna hayır 
ithaf etmek hem de cenazeye katılanların ölü üzerindeki haklarını iade etmek için ve-
rilirdi.  

Ölü ruhunun ilk gün evde olduğuna ve mübarek günlerde eve geleceğine de inanı-
lırdı. Başka bir inanışa göre de ruh, ramazan, kandil ve bayram gibi mübarek günlerde 
evin saçağına dayanarak ailesinden kendisi için Kuran okutmasını ister. Bundan dolayı 
mübarek günlerde ölünün ruhuna Yasin okutmak veya yemek çıkarmak da âdet halini 
almıştır. 
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Mezarlık ve Mezar Taşları 

Ölülerin beşeri hayattaki ilk adresleri olmasa da ikinci ve son adresleri olan mezar-
lıklara İstanbullular büyük bir saygı gösterirdi. Sevdiklerinin yüzünü ebediyen örten 
toprağa karşı duyulan acı, korku ve çaresizlik hissi yerini kısa bir süre sonra hasretin, 
hürmetin, en çok da hüznün yer aldığı tuhaf bir duyguya bırakırdı. Artık her bayram, 
her kandil ve her hayırlı gün o tarifsiz duygularla adımlanan adresi, yani mezarlıkları 
işaret ederdi. Öyle ki mezarlıklar gün geçtikçe ölümle özdeşleşmekten kurtulur, ziya-
retçiler için bir mahalle imajı kazanırdı. Doğum günleri, yıldönümleri, anılar, alınan 
önemli kararlar…

Neredeyse hayattaki her devinim, ayakları bu mahalleye çevirirdi. Mezarlar artık 
birer ev sahibiydi. Kimisi misafirliğe duygu seliyle gider, gözyaşıyla dönerdi; kimisi de 
bir mesireye gider gibi elinde azığı, mezardaki sevdiğinin başucuna yemeğe giderdi. 
Mezar taşlarını birer saklambaç mevzisi yapan çocukların en eğlenceli oyun yeri olan 
mezarlıklar, kader birliği bulunan yetişkinler için de buluşma yeriydi. Kâh tebessüm 
kâh gözyaşıyla zambakları sulanan mezarlar, yanı başında kurulan güçlü dostluklara 
şahitlik ederdi. Bazen de mezarlıklara keşmekeşten kurtulmak, öfke, nefret ve hırstan 
arınmak, ölüm çağrışımı ile hayatı kıyaslamak, hatta dinlenmek için gelindiği de olur-
du. Böylesi bir algı ve duyguyla adımlanan mezarlıklara büyük bir hassasiyet gösteren 
İstanbul halkı, mezarlığa girerken “Esselamü aleyküm yâ ehl-i kubûr” diyerek ölüle-
re selam vermekten kaçınmazdı. Esas adrese varılıncaya dek istikametteki mezarla-
rın üstüne basmamak için özen gösterilirdi. Mezar başında Kuran okumak, hatimler 
indirmek, mezarlık dönüşünde sadaka vermek vazgeçilmez mezarlık âdetlerindendi. 
İstanbullular sevdiklerinin mezarlarına çim ve çiçek dikmeyi, onları sulamayı da ih-
mal etmezdi. Mezarlıklarda hayvan otlatmanın günah olduğuna inanan İstanbul halkı, 
mezarlıktan fidan, mezar taşı, mezar parmaklığı gibi herhangi bir şey almayı felakete 
yorardı. Mezarlıktan buna benzer şeyler alan kişinin evinden cenaze çıkacağına ina-
nılırdı. 

İstanbul’da mezarların başına taş dikmek uzun geçmişi olan bir gelenektir. Şekil, 
yazı ve süslemeleri itibariyle sanat eserlerini aratmayan mezar taşları, bu gelenek saye-
sinde Osmanlı kültüründen günümüze kadar ulaştırmayı başarabilmiştir. Osmanlı taş 
işçiliğinin marifetlerini sergilediği taşlar, gravürler, kavuklar, kabartma ve oyuklarla 
adeta bir müze haline gelen mezarlıklar, tarihi ve estetik değerlerin birer agorası du-
rumuna gelmiştir. 

İstanbul mezarlıklarındaki en eski mezar taşları fetih sonrasına aittir. Ancak bu 
asırlık mezar taşlarının zamana direnemeyip yıprananlarının yanı sıra taarruza uğra-
yıp tahrip edilenleri de olmuştur. Örneğin kaldırılan Yeniçeri Ocağı’ndaki bazı ağalar-
dan ve subaylardan sağken alınamayan intikamlar öldükten sonra başları koparılarak 
mezar taşlarından alınmıştır. 

Uygarlık-Şehir Tarihi

İstanbul’daki mezar taşlarından rahmetlinin kadın veya erkek olduğunu anlamak 
mümkündür. Kadınların mezar taşları erkeklerinkinin aksine genellikle başlıksız bir 
şekilde tezyin edilirdi. Erkeklerin mezar taşlarında ise başlık olurdu. Erkeklerin mezar 
taşlarına mensubu oldukları sosyal sınıfın başlığı yerleştirilirdi. Mevlevîler gibi bazı 
tekkelerden ölen kimselerin mezar taşlarına, dervişlerin Sema esnasında kafalarına 
geçirdikleri silindir biçimindeki külahın konulması gibi. Mezar taşındaki kavuğun bo-
yutu ise merhumun sosyo-ekonomik durumunu, statüsünü temsil ederdi. Kavuğun 
büyüklüğü mevkiinin de büyüklüğünü gösterirdi. Osmanlıda da mezar taşları ve baş-
lıklar statüyü ortaya koyma işlevi taşırdı. Silindirik, prizmatik, piramit taşlar; mücevve-
ze, paşaî, kallavî, örfî, katibî kavuklar... Bu taş ve başlık formları çeşitli sınıfları temsil 
etmekteydi. Mesela piramit taşlar askerî erkân için yapılırdı. Sadrazamdan tutalım en 
küçük devlet rütbelisine kadar Osmanlı bürokrasisinde yer alan kişilerin hangi sınıfa 
ait oldukları taşların biçimlerinden, bilhassa da başlık varyantlarından anlaşılırdı.  

Üzerlerinde adların, tarihlerin, Kuran surelerinin ve Fatihanın kazılı olduğu me-
zar taşları, ölülere kimlik kartı olmanın yanı sıra edebiyata da bir zemin teşkil ederdi. 
Şahsi malumatlar dışında mezar taşlarına kazınan beyitler, bu mimari güzelliklere ede-
bi bir değer kazandırırdı. Bazen de manevi hüviyetin emaresi olurdu. Merkez Efendi 
mezarlığında yatan Halil Ağa’nın mezar taşına kazınan “Karı dırdırından vefat eden 
Es-Seyit Halil Ağa ruhuna Fatiha” ibaresinin karısından muzdarip olduğu için kendisi 
tarafından vasiyet edildiği sanılmaktadır. Bazı mezar taşları dua isterdi, “Ziyaretten 
murat hemen duadır, bugün bana ise yarın sanadır”. Mezarların zamanla kaybolma-
ması, kolay bulunması için de mezar taşları büyük bir önem taşırdı. Bu nedenle İs-
tanbulluların hemen hepsi yakınlarının mezarlarına taş dikmek isterdi; ancak bu da 
külfetli bir iş olduğundan genellikle varlıklı kimseler tarafından tercih edilirdi. Bütçesi 
elverişli büyük ailelerin vefat eden fertleri ise çoğu zaman anıt mezarlarda yatırılırdı. 
Bunların da mezar taşları kavuklu olurdu. Çiçek ve yapraklarla bezenmiş zevce ve ço-
cuklarının da mezarları bu anıt mezarların olduğu yerde öbeklenirdi. 

İstanbul’da mezarlar namaza duran bir insan misali kıbleye bakmaktadır. Kuşların 
su içmeleri için oyukların yontulduğu mezarlar... Mezarlıklar; Eyüp, Kanlıca, Aşiyan, 
Galata...

Eskiden bir dereye, göle veya denize nazır, ağaçların gölgelediği, fesleğenlerin, zam-
bakların, lalelerin süslediği, kuşların terennüm ettiği mezarlıklarda Kuran okuyanların 
yanı sıra neyini hüzünle üfleyen dervişlere rastlamak da mümkündü. Belki bugün de 
mümkündür, kim bilir!

•
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külfetli bir iş olduğundan genellikle varlıklı kimseler tarafından tercih edilirdi. Bütçesi 
elverişli büyük ailelerin vefat eden fertleri ise çoğu zaman anıt mezarlarda yatırılırdı. 
Bunların da mezar taşları kavuklu olurdu. Çiçek ve yapraklarla bezenmiş zevce ve ço-
cuklarının da mezarları bu anıt mezarların olduğu yerde öbeklenirdi. 

İstanbul’da mezarlar namaza duran bir insan misali kıbleye bakmaktadır. Kuşların 
su içmeleri için oyukların yontulduğu mezarlar... Mezarlıklar; Eyüp, Kanlıca, Aşiyan, 
Galata...

Eskiden bir dereye, göle veya denize nazır, ağaçların gölgelediği, fesleğenlerin, zam-
bakların, lalelerin süslediği, kuşların terennüm ettiği mezarlıklarda Kuran okuyanların 
yanı sıra neyini hüzünle üfleyen dervişlere rastlamak da mümkündü. Belki bugün de 
mümkündür, kim bilir!

•
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SAHAFLAR VE SAHAFLAR ÇARŞISINA DAİR 
•

Yeliz Okay

Sahaf kelimesi, sözlüklerde kitap alıp satan kimse olarak tanımlanır. Kelime, 
Arapça olup yazılışı “sahhaf ”tır. Ancak son zamanlarda “sahaf ” şeklinde yazılıp söy-
lenmektedir.1 Bununla beraber sahaf kitap alıp satmaktan öte kitaba meftun olan ki-
şidir. Tıpkı saatlerini, günlerini sahafların dağınık, eski kitap kokan havasını teneffüs 
ederek geçiren ve en iyi dostları sahaflar olan insanlar gibi. Sahaf dükkanı sıradan 
bir alış-verişin vuku bulduğu bir dükkandan çok bir kitabın izini sürme serüveninin, 
bir kitabın kapağında geçmişe dokunma tutkusunun hissedildiği kaçış mekanları-
dır. Sahaf dükkanı başka dünyalara yolculuğun başladığı sessiz bir limandır. Sahafa 
konuk olmak kimi zaman bir sahaf kedisinin özel alanına girme halinden içten içe 
keyif alma halidir.

Sahaflar ile ilgili kaleme alınmış birçok hatırada sahaf ve müdaviminin ilişkisinde 
hakim duygunun karşılıklı gönül bağı ve hatır olduğunu sezilir. Sahaflar Çarşısı’nda 
bir kitabın kimin işine yarayacağını bilen esnafın kitabı elinin altında tutarak asıl sa-
hibine vermek üzere saklaması ya da elindeki kitapları bir araştırmacının çalışması 
için karşılıksız hem de kendi dükkançesinde hizmetine sunması bu gönül bağının 
önemli işaretleridir. Sahaflarla ilgili bilgiler ve anılar artık içinde bulunduğumuz 
yüzyılda geçmiş zaman olur ki kavlindendir. Çünkü günümüzde sahafların yani ki-
taba değer biçebilen, meraklısına yol gösteren, kitabın özetini yapan, bulunabileceği 
yeri söyleyebilen, meraklısına aradığı kitabı bulan, hangi kitapla kimin ilgilendiğini 
bilen değerli bir yardımcı diğer deyişle bibliyografların2 yerini her çeşit kitabı alıp 
satabilen kitapçılar aldı. Eski, nadir, mevcudu kalmamış olana rağbetin postmodern 
çağda tükenişiyle beraber sahaflar ve sahaflara dair haller, kavramlar ve mekanlar 
adeta nostaljik bir anlam ifade eder oldu. 

1	 Ömer Faruk Yılmaz, Tarih Boyunca Sahaflık ve İstanbul Sahaflar Çarşısı, Sahaflar Derneği Yayını, 
İstanbul, 2005, s. 11.

2	 Yılmaz, a.g.e.


